刚入冬，家里有人梦见大雪，染白了老家院落。婆婆解梦：下雪关联服孝，老爷子（公公）虽然身体状况不佳，但阳寿未尽，按说今冬尚无大碍。
　　 公公安好延年，是一家人所愿。
　　 自然界的规律，谁都无法回转，一旦走进严冬口岸，注定迟早会有一场雪要降临，为苍凉、寂寥的季节赋予另一种生命形式。
　　 公公越来越难以抵御严寒侵扰，当最后一片枯叶被寒风剥落，那棵干枯的大树终将倾倒。他好似用心掐着自己的生命跑表，残年从容转身，如油尽灯枯，若雪落无声，不惊不扰地悄然走向季节终极。没人知晓那个前夜，他独自在阴阳两界交错的黑暗中徘徊，双脚如何向前行进。翌日清晨，亲人声声呼唤，老人微闭的眼角滚出两滴泪珠，沉甸甸地，为他第82个冬日画上了句号。
　　  生于冬，逝于冬，起点与终点重合，公公在四季轮回中圆满。
　　  邻居说，先几天还看见上街卖辣椒，昨个还在门口和人打招呼，怎么说走就走了？
　　  夫感叹，勤快是老爸一生的本色，就连临终也不懈怠，一辈子不愿给人添一丝负担，终了时也不拖累儿女……说来也是。去世的当天，天气阴冷晦暗，后两天却阳光普照，使前来参加葬礼的宾客免受寒冷之苦。
　　 公公身着平整的传统绸缎寿衣，这恐怕是他一生中最奢华的装束。他静静地躺在炕头，面色安详、平和，仿佛安然沉睡。无床褥之灾，老而善终，想必是他一生修德而成。
　　 公公敦厚温和，简单明了，像村前的甸河之水，清澈、平静，却日夜奔忙，自强不息。他不拜佛、不信教，不识几个大字，亦讲不出几多道理。他少语多劳，步履匆匆，把一辈子的光阴拴在庄稼地里、猪羊鸡圈，和日常琐事。信奉只要不懒惰，日子就不会差。也许他双手相握，亦写不出一个斗大的“德”字。但他不欺小凌弱，不偷不盗，不贪图便宜，不自渐形秽，踏实本分地过着农村人的平淡日子。在我的记忆里，从未见他与左邻右舍发生口角，很少听见他抱怨，不满。他用自己的平常行为，阐释了“德”的含义。务农一生，养成了土地一样的品性，亦像泥土一样粗糙、低微、无闻，如村后山坡上的灌木丛，自生自灭而无人瞩目，但每一个季节都活出了自己的姿态与尊严。
　　 靠一双勤劳之手，苦心养育三男二女。艰苦年代温饱难全，公公却拒绝公家救济粮，自食其力供养儿女读书成人。到生活宽裕、年老体衰时，他仍以种地买菜为乐，儿女再三劝说无果，只好随他。六年前偶感不适，诊断为贲门癌，当地大夫断言最多能挺三个月。去省城医院检查，大夫建议，老人身体素质完全可以手术治疗。长年劳作不缀，练就了公公硬朗的体质，给医治创造了良好的先决条件。手术做了，顺利成功。不等身体完全康复，公公已经按奈不住休养的无聊，好似一天不干活就手痒，坐立不自在，看见手工活儿能就去伸手。继而日渐劳动频繁，上山割竹子、拾柴，种地、买菜，养鸡……
　　 公公心态乐观豁达，年过八旬满头乌发，点缀的几根银丝稀少可数，这在一般老人所不能及。那次手术之后，年纪大没有化疗控制，身体状态却一直平稳。他知道自己耳背不能骑车，但还是花几千元买了电动三轮。别人家都有，自己亦不可落后。当年流行装座机，我们知道时他已叫电信公司安装完好。他认为儿子在城里当干部，家里没电话村里人见笑。其实他很少使用，一般都是我们打过去他接，听不清楚就冒答应附和。每次回家，他最爱问儿子的就那么一两句话：入党吗？啥时间能入党？在没文化的公公心里，入党就是有出息。有一天听到儿子加入党组织，公公满脸褶子的表情甚为满足。
　　 有年腊月，公公上街摆摊卖菜，我不会认杆子秤也不会买卖，在一旁陪他说话。有人买了菜和他拉家常，他就主动介绍我是老二媳妇，在县城学校当校长。公公表情自豪，却不知道我害羞汗颜。不就一个副职，哪里值得炫耀？他不大清楚我的工作情况，对副职正职没有具体概念，但他的孩子包括媳妇哪怕只有一点点出息，他都会引以为荣。谁说公公只知道刨土疙瘩，头脑简单得心无所求？他不过是不善表达而已。他泥土一样淳朴的感情世界中，从来都埋着一枚希望的种子，向着阳光一面悄悄发芽。
　　 公公的灵柩，安放在他新翻修的正屋里，这是他第一次也是最后一次睡在新屋，两天过后，他将永远与之作别。自砖混水泥新房建起，公公就搬进院边小瓦房睡觉，嫌新房太亮堂，那样他睡不踏实。这次，他倒是踏实地睡去，了无牵挂而不再醒来。
　　 就在这间屋子里，曾经那几个淘气的小孙子，用长竹竿戳破了梁上的燕子窝，公公气得拿棍子追赶他们。淘气鬼们一哄而散。
　　  “一帮碎土匪！一群棒子客！”怒骂声中，分明全是对晚辈的疼惜。
　　 这帮长大了的“小土匪”，虔诚地跪在公公的灵前，当年的囧事，也许犹记，也许忘怀。这些在土巢中被公公呵护过的乳燕，已经羽毛丰满，懂得了敬畏生命，延续了公公堂堂正正做人的本色。
　　 曾记得，每年暑假回家，公公会带着小孙子们捡麦穗，拔草。孩子们当然很乐意，一把麦穗二毛钱，这是爷爷对劳动的奖赏。后来孙子们长大了，公公就把奖金上调到十块八块的，以此来鼓励他们热爱劳动。公公不希望生活在城里的孙子像寄生虫，四体不勤五谷不分。
　　 春节子女回家团聚，公公嘴里不说，心里高兴着。外村有社火放探，公公必接帖侍候。他想让村里人来院子里看热闹，喜气，光彩。他按孙子人头数，买好花灯笼，等十五晚上，耐心地一一点亮蜡烛，像个娃娃头儿，领着一帮小孙子打着灯笼嘻嘻哈哈直奔大队院，夸灯，炫彩。朗日天气，几只风筝悠悠飘在村庄上空。孙子们看见闹腾起来，吵着非要风筝不可。村里没有卖的。公公一边哄着他们，一边开始动手忙乎。他找来花塑料纸、竹篾、麻线、胶水，一会儿就扎好几只简易、粗糙、土模土样的、专属公公版本的风筝。孙子们好生喜欢，欢呼着，举着风筝一齐跑向村外的旷野……
　　 往事并未走远，笑声依稀回荡。耳旁真切回响着的，却是一曲凄然的挽歌。屋檐下挂满挽幛、祭祀品，金斗、银斗的五彩流苏在风中瑟瑟飘动，撩起人对生命的感悟。侧房棚子里，公公种的几只大南瓜没精打采地躺着，没有了主人，它们失爱而孤独。一排有序摆放的农具，失去主人的爱抚，生命从此黯淡无光。笼子里卖剩的几只鸡，成了没有娘的孩子，谁会按时让它们饱食？厨房墙壁上的几串大红辣椒、蒜辫子，耷拉着往日生动的脑袋，未来的日子，谁将是它们的亲密友人？还有那堆积如山的柴火，此后谁去点燃它们的熊熊热情？火盆静默无言，火炕冰冷无声。亲人们的眼里，凝结着冰花，丧父之痛如蝼蚁噬心——室内的灵堂前，烛火跳动、香烟缭绕；室外来客熙熙攘攘、言笑自如，锁啦声声，如泣如诉。叹生命长河，生生死死、起起落落，仿佛是一朵跳跃的浪花，悲喜转瞬即逝，平静如常。人生谢幕，雪落一样自然而必然，一切终将归于泥土。
　　 作为普通农民，公公的葬礼不及富贵之人的华美、隆重，但却圣洁如雪，素朴至臻。若说盖棺定论，公公的一生可用一字概括，那就是大写的——“人”！
　　 头枕南山，面向甸河，公公永远安卧在他钟爱一生的土地怀抱。想必来年春天，待这个冬日的最后一点积雪消融，那墓堆旁生出的茵茵小草，一定是公公生命的化身。