静静地躺在医院的病床上，望着倒挂着的输液瓶里有规律泛起的水花，确切地说是药液滴落的标志。心里升腾着希望，渴望药到病除。一瓶300毫升的“左氧沙星”需要点滴四个多小时，实在是有些缓慢。好在连续几天药液都是从左手臂的血管进入我的体内，右手可以玩手机，流量上网，进群欣赏文友们的新近作品，阅读原文，浏览点评。从语音与文字中欣赏文友们的斗嘴戏谑、吹捧攻击、谈古论今、点赞、献花、敬酒。潜水的我，偶尔也会浮出水面冒个泡，不时地打上几句附和的文字，或者送上几个图片，大多都是逢场作戏的讴歌赞美，其中也不乏缺少诚实的文字裹挟其中。
　　 只有输液的时候才能真正体会到右手的作用忽视不得，尤其是大拇指更是功不可没。它游走在触屏上的字母键盘上，组合出需要劳驾的文字，以此让自己的心音跟着无声的文字流动。这个时候所有的心事荡然无存，绝对的心清如水，心无旁骛专心致志。因为输液管上的细小针头连接着心脏，捆绑着身躯，仰卧成了独享的专利。失去自由的时候，手机是消磨时光的最好伴侣，给了每个患者情侣般的爱。
　　 六个人的病房里，听得见鼻息的声音，患者是“仰视族”，陪床的是“低头族”。大家玩累了，就会把手机搁置一边，开启现实版的语音聊天。熟悉的聊家长里短；陌生的聊小城趣闻、国家大事。我受咽炎影响，喉咙又痒又疼，声音沙哑，因此，只做听客，不能参与其中。
　　 六个患者中每天我是最后一个拔针的。因为我的第一瓶还没有输完，其他五位患者早已陆续离开。偶尔也有后来者，但是彼此之间只有眼神里传递出无法破译的信息。尤其是病房里只有我一个人的时候，我会微闭双眼，静静地任思绪如同脱缰的野马桀骜不驯地一路狂奔。回忆的路漫长而悠远，烟雾弥漫。记忆的索道上，有电闪雷鸣，有风和日丽；有惊涛骇浪，有风光旖旎；有春风和煦，有烈日炎炎；有严寒酷暑，有雪花飘飞；有苦辣酸甜，有悲欢离合……
　　 久病不愈的我，早已置生死于肚外，喜而不悦，悲而不泣，宠辱不惊。多年来，药品不离身，速效救心丸形影不离，却改变不了我对酒的酷爱。每逢知己豪饮一通，天生小国酒量“津巴布韦”。傻乎乎的性格加上影响市容的形象，还有我那跟幽默不沾边，与虎了吧唧近亲的语言，经常惹得酒友们捧腹大笑，甚至让一些美女酒友违背了古圣先贤对笑的约束，露出了前排大板牙。尽管祸因我起，好在大度的酒友们对我了如指掌，对思维简单的我总是给予原谅。私下里总是把我低下的智商归罪于我的父母，这是我不愿接受的原谅。因为我同父同母的弟弟妹妹都聪明过人。尽管如此，我还是喜欢结交朋友，尤其是喜欢饮酒的朋友。钱越耍情谊越薄；酒越喝情谊越厚。未成年时就受这种理念影响，所以成年后的四十载光阴里，结交了无数酒友。
　　 望着输液瓶感慨颇多！几十年一路喝下来，没感觉到与酒友的情谊有多深，不断前行的岁月里与输液瓶的感情越来越深了，年近花甲的时光中愈发明显。凡事有利有弊，这句话最能体现哲学的思想。因为健康原因我先后去过呼和浩特市、长春市、沈阳市、北京市等多家三甲医院就医，比健康的同龄人多了熟悉医院流程的机会，也算因祸得福地学到了一门额外知识。手术失败带来了身心痛苦，也让我感悟到没有痛苦时的快乐是多么值得珍惜。2015年短短四十天里两次上了手术台，由沈阳某空军医院的手术失败到北京某部队医院的手术成功，让我从直立行走回到原始祖先的爬行时代，亲历了回归原始的痛苦与绝望。当我从爬行再次直立行走的时候，我重新找回当代人的自豪。感受到当今医学的高度发达。感觉到人类的智慧理应成为万物之灵主宰乾坤。
　　 望着吊瓶架子上新换的一种药液，看着瓶里快速泛起的水花，希望跟随着加速。回想多年来的四处求医，心中对相濡以沫的爱人充满无尽的愧疚！她在我住院期间学会了吸烟，后来又为了我的健康强行戒掉了烟。她从郁闷无奈担忧中学会了吸烟，几十年后，又因为我的心脏病怕吸烟而戒掉了烟。从吸到戒凝聚着浓浓的爱！回想妻子一次又一次地陪我异地就医的艰难情景，泪水心底涌流。回想我术后下床行走的那一刻，医生说手术成功了，妻子笑得是那么灿烂！我站起来的那一刻儿子、妻子的脸上阳光明媚。我永远忘不了那一天！那是2015年4月21日，术后的第五天。生病并非坏事，它会让人更加珍惜健康，珍惜真情。术后的那段时光里，可以说让上了一次“人生的大学”。让我更加懂得了什么是人间真情。
　　 术后半年不能上班，一些亲朋友好友来家里看望我非常感动。这段期间也彻底看透了一些人的嘴脸，我的腰伤就是26岁那年的冬天，大年临近，一个最要好的发小朋友，也是一段时间里的同学，他处在生活极端困难时期。他下岗后没有了工作，靠经营土地和打零工为生。那年他种植的高粱没有成熟，粮食卖不出去，求我通过关系卖给酒厂。酒厂老总的内弟是我的学生，老总迫于面子收下了几千斤秕高粱。在卖粮中抬麻袋，因为我不懂技巧，不慎把腰扭伤。自己到医院买上点跌打损伤药挺过了大年，待到开学时，发现坐不住了，腰疼的厉害。到医院检查时发现腰椎错位隆起了，重新复位的手术由于医生水平问题没有做好，从此经常习惯性地扭腰。不断地保守治疗始终没有根治。到了第三十年的时候，导致腰椎管狭窄压迫神经，走路成了奢望。经历了两次大手术。苦不堪言！可是这位我为其家庭生活关心了几十年的“挚友”竟然不闻不问。很多来看望我的亲戚朋友都问他来了吗？当我如实回答的时候，大家的答案是一致的，他的人品决定着他一生的失败！
　　 还有一位沾亲的同学也是如此不明事理，令人发指。我出院后的第一个月戴着钢板护腰，不能弯腰。他每天无事可做，电话约来乡下同学，开车拉着到我家让我请客。花钱无所谓，最令人无法忍受的是到了饭店，我不能坐着，只能站立着请大家吃饭。通过这件事足以看出当年的同学，几十年后因为工作性质不同，后期受教育程度不同，素质有着天壤之别。
　　 “患难见真情”在灾难面前表现的淋漓尽致。输液瓶里翻腾着人生的磨难，也折射出人性的点滴。穷在闹市无人问，富在深山有远亲。当你患了重大疾病的时候，不同的人会交给你一份不同的答卷。我曾经验证过一句话“借钱是验证真假朋友的试金石”。一位同学，也是同事。可以说一生中我没有求他办过一件事。而他却求我办过很多事，他落聘时的中级职称都是我代其完成的。一天，我先故意说看病欠下几万外债。他说，你们两口子挣工资，这点钱算啥。过了一段时间，有个同事的孩子结婚，我当时住校身上随礼钱不够了，给他打个电话借几百元钱，下周上班还。下午果真把钱拿来了。下周一我如数偿还。又过了几天，一个同事跟我私下打赌，说你跟他借上千元钱不会借给你的。我说不可能。结果我输了。我只张嘴借了当时我月薪的三分之一，他却把头摇的像拨浪鼓。其实生活中在金钱方面我是口碑最好的，从不失信。当朋友跟我借钱的时候，只要有从不让朋友扫兴。一个乡下同学借我五千元过去两年多了，经常见面从未提及。还有一个同学生前欠我四千元，他逝世后从没有跟他妻子提及，人死账烂。一个本家妹妹来家里借钱还债。我说这钱不能给你，至今未还，我也未要过。这就是我对金钱的观念，这就是我对亲情友情同学情的态度！
　　 五、六个小时的输液，是一次难得的好时光。输液是一种静下心来享受回忆生活的过程。这个过程有苦也有甜。最可贵的是在这个过程中能让你懂得感恩，懂得生命的意义。能让你看到输液瓶里那朵绽放着希望的花朵！