外爷在竹林边的石板前，弯着腰整理“拱洞子”。我和二哥赶到的时候，“拱洞子”已褪了皮。
　　 天很暗很冷，刮在脸上的空气里，夹杂着冰渣子。寒风是从石船子水库下边的峡谷吹上来的，竹叶哗哗响。褪皮后血红的“拱洞子”挂在粗壮的竹子上左右晃动，瘦长的腿直抻着，远看起来，像一只不足月的双月猪。
　　 外爷，外爷。我喊。外爷弯着腰，忙着给拱洞子开膛破肚，听见了也不回头。只慈祥地说：快屋里去，你二姨幺姨他们来了，春林子他们也在。
　　 进去吧，外边冷。外爷见我和二哥站在一边看，又说。
　　 刚才赶来时，在田埂上一路奔跑，冷风刮得脸蛋红扑扑的，这会儿停下来，火辣辣地疼。已是彻寒严冬里。这几天，经天的霜冻一直没有化尽，水田里暗绿的冰凌可以踩脚。一路上，布鞋底踩在僵硬的衰草上噗嗤噗嗤响，寒冷透过鞋底一直沁到了心里。
　　 娘说，今天中午太阳这么好，今夜的霜冻还要厚一些。不过明天是星期天，我们可以睡懒觉，大可等太阳出来才起床，错开水凝霜寒的清晨。
　　 嗯，好咧。我和二哥点点头，并没有马上进屋。
　　 在李家湾，外爷是知名的撵山高手。每年冬天，他都会收获几只“拱洞子”啊、“白面鱼”啊、野兔啊什么的野兽，用以改善一大家人的伙食。“拱洞子”和“白面鱼”是我们对獾猪或黄鼠狼的叫法，有时也叫“野娃”。
　　 到了冬天，家家户户悬挂在正房屋梁上的腊肉渐渐空了，只剩下明晃晃的木杆。一年里，打麦、收水、打谷子都要请很多人帮忙，饮食早已吃光，一头猪怎么够吃？就是富裕的人家，最多也就剩下几块熏黑的腊肉，晚上吃条面的时候，用刀切下一小块煎煮了，盛面时放在上面，已是无上的美味。哪里有敞开肚皮吃肉的机会？
　　 少年岁月，在距杀年猪还有一段时间而又较为清闲的冬日里，外爷找回的那些野味，成了我们最期待的饕餮大餐。
　　 我没见外爷是怎么撵山的，这是一件神奇而隐秘的事，外爷也从不让外人知晓。有一年，大舅舅曾偷偷跟在外爷身后，刚跟进二条砭，就给外爷发现了。外爷也不说话，捡起地上一根手腕粗的树枝，转身朝大舅舅追来。大舅舅本还想求外爷让他跟着学，见外爷拎着棍子冷着脸赶来，哪里还敢说话，转身撒腿就跑，一直跑到屋后面才停下。从此家族里再也无人敢提出要学撵山的话，外爷也讳莫如深。
　　 等下雪天里，活路也不忙，外爷通常会选择在雪后第二天一大早进山。从二条砭到李家包，在午后才顶着一身大雪回家。雪地里，野兽足印十分明显，外爷会俯下身仔细察看那些杂乱的足印，哪些是兔子的，哪些是“拱洞子”的。然后循着脚印一路看过去，一直到野兽栖身的洞口。外爷撵山，什么武器也不用，他会在洞口选好地势，从近处找来一块石板，用几根木棍支起来，再用一根细绳牵着，一头缚在树干上，然后五指撮拢，学着野兽蹄印，浅浅压一排，直到石板下的洞口处。做完这些，外爷站起来，拍拍手，下山回家。这些，是外爷在微醺时对几个心痒痒要学手艺的女婿说的，说得并不仔细。再问，外爷就岔开话题，举起酒杯，喊大舅舅斟酒。
　　 几天后，外爷抽空去林子里转悠，就会有几只野兔啊、“白面鱼”啊什么的压在石板下，给外爷生擒了。几十年来，每个冬天，外爷从未空手过。
　　 但外爷逮到“拱洞子”的机会并不多，一是少，二是“拱洞子”非常狡猾。可经过一个夏秋，“拱洞子”长得膘肥肚圆，少说也有四五十斤，足够一大家子美餐一顿了。
　　 外爷小声哼着歌儿。看来，逮到“拱洞子”，他心情也不错。
　　 从外爷身后的竹林望过去，天就要黑下来了。雾蒙蒙一片，什么也看不见。往日里熟悉的水库堤埂、树林都隐藏在深雾里，还有那些和小伙伴们追逐嬉戏的田间小路。远远地，对河张家院子传来几声狗叫，不像白日那么响亮，似乎也给这寒冷冻住了。
　　 一踏进屋里，温暖立即包裹了全身。
　　 我们家和外爷在一个生产队，都在李家湾，隔得并不远，就两个院子，四五根田埂，不到十分钟就到了。每次来外爷家，我们是最不慌不忙的，也总是比二姨幺姨她们来得晚。娘给我们每个人分派了家务，得做完了才能走。
　　 屋子里燃着几盆木炭火，照得土墙红红的，二姨幺姨她们正围着灶台帮外婆做饭，二姨夫幺姨父他们几个坐在方桌前打长牌，春林子二娃子他们几个，围着火炉兴奋议论着什么。
　　 石哥，这么久才来，都等你好久了。表弟春林子老远就嚷。我们还是在暑假里见过。他奔过来，拉着我的手，把我拽到了石阶上的厢房里。身后，跟着幺姨的宝贝儿子二娃子。
　　 按外婆的嗔骂，我们仨到堆，石塘院子又得鸡飞狗跳。
　　 可这是冬日夜晚，我们发愁地议论着怎么玩耍才好。商讨再三，还是躲迷藏最刺激。毕竟，石塘院子偌大的四合院里，趁着夜色，得有多少隐身的角落啊。
　　 我们几个表弟表妹，分成两组，在院子里四处玩耍起来，本来黑寂的院子，给我们闹得鲜活起来。
　　 那一夜，等“拱洞子”煮熟，已是深夜。我们玩得太累，实在太困，都爬上小舅舅的床上睡着了。外婆一连喊了三次，我们都睁不开眼睛。外爷说让我们睡，肉留着白天吃。
　　 听二哥说，半夜里，外婆端上几大盆香喷喷的“拱洞子”，两张桌子拼在一起，桌子下放着焰腾腾的火盆。男人们坐一边，女人和小孩们坐一边。大舅舅半下午打回了两斤酒，大人们喝得很高兴，唱歌、划拳、讲笑话……连一向最拘言的幺姨父，也站在屋子中间，五音不全地唱了一首歌曲，逗得大家哈哈大笑。
　　 我缺席了那一场夜宴，至今想起，还是后悔不已。