二零一八年十二月十五日上午，我在沪上一处植物园采风时，有文友发来微信，说著名历史小说家二月河于凌晨突发心衰，在中国人民解放军总医院进行抢救无效……现用救护车送回南阳……看到这条消息，我在为他祈祷的同时。关于和他曾经有过的一些短暂交往，就像电影般地在我的眼前滚动。
　　 二月河本名凌解放，在我的印象中，他中等身材，人长得有点胖，说话带着浓厚的南阳方言，乡土气息浓厚，圆圆的脸盘上挂着丝丝笑容，不失有点幽默感。说到我是怎样和他认识的，说起来也是一次偶然。
　　
　　 一、
　　
　　 那是一九八二年十月下旬末的一天，上海桂林公园桂花盛开，花香鸟语，参观的人连络不绝。这天下午，我和文友在公园赏桂采风后已经是傍晚时分，我们走进公园旁的一家餐馆吃点便饭，我们坐在一张长方桌边，等待服务员买单。我们刚坐下，从门口走进一位三十多岁的年轻人，朝四周关顾了一下，就坐在了我们的对面。没一会，服务员来了，我和文友点了几个菜，买了二瓶啤酒。对面的年轻人也点了二个菜，买了一小瓶白洒，说着一口浓重的河南话。
　　 我和文友一边吃一边谈论公园里各种桂花的色泽和醉人的香味，还谈论各自品赏桂花的心得，文友还情有独钟地还谈到了《红楼梦》中作者曹雪芹写的桂花。大家又说又笑的很是快乐。
　　 忽然，坐在我们对面的年轻人停下了端起的小酒杯，朝我们笑笑接过了话头，他说：《红楼梦》中出现的许多花，作者的笔墨除了桃花和林黛玉有密切联系外，在《红楼梦》里，最先写桂花是在第五回，袭人的判词中有“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”之句，香菱的判词配画则是“画着一株桂花”。之后在第九回、三十七回、第三十八回、第七十五、第七十六回都写到桂花，包括出身富贵皇商家庭，生得颇有姿色的夏金桂，就是因为她家有“几十顷地种着桂而取的名……他脱口而出。我们对这位年轻人如此熟悉红楼梦中的内容感到钦佩。紧接着，他又和我们打听桂林公园的历史，还和我们一起交流起桂花独特的悠郁浓香。在谈话中知道，他也是刚从公园里赏花出来，他来自河南南阳，白天在上海师范学院开会，休息间闻到清悠的桂花香味，所以在会议提前结束后就赶来赏花了，看到上海桂林公园有这么多的桂花很是喜欢。说话兴高采烈。
　　 就这样，我们互相攀谈和交流起来，很快陌生感全无。在聊谈中，当他知道我们是在文学采风时，他便起身作揖。在聊谈中我们知道，他姓凌，名解放，在上海师范学院参加中国第三届“红楼梦学术研究会”会议。也许有文学之缘，我们那天谈得很投机。
　　 他说话海阔天空，什么都爱说。在聊谈中，我了解了他参加本次会议的前后一些情况。他是河南南阳人，祖籍山西，高中毕业后没有上过大学，少时喜欢热闹调皮，经常到乡宅周边河沟里摸鱼、抓螃蟹，玩得兴高采烈，自得其乐。他说自己以前的读书成绩一般般，小学、初中、高中曾经各留过一级，但他对一些课外读物却十分痴迷。上初中时，他就很有兴趣地读完了中国四大名著《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》、《三国演义》。还有不少外国文学名著，如《汤姆•索亚历险记》、《钢铁是怎样炼成的》等，直到二十一岁才高中毕业。
　　 一九六八年，二十二岁的他应征入伍，在部队当了一名工程兵，驻地就是祖籍老家山西。那时，他有自己的志向，他记着拿破仑曾经说过的名句：“不想当将军的士兵不是好士兵”。所以在部队时他努力向上，先后参加打坑道、修公路、挖煤窑等活，什么脏活累活他都干，时时走在前头，他想用自己的实力改变自己。在当工程兵十年中，磨练了意志，他由战士升职至副指导员。
　　 说到他怎么会和红学研究在一起时，他爽朗地给我们讲了他的自学经过。那是一个偶然机会，他从初中开始触摸到《红楼梦》。他听语文老师和历史老师说过，中国古代四大名著是中国文学史中的经典作品，是世界宝贵的文化遗产，四部巨著在中国文学史上的地位是难分高低。其中的故事、场景、人物已经深深地影响了中国人的思想观念、价值取向。当时的老师告诉他，《红楼梦》排列在《水浒传》《三国演义》《西游记》之前。在师说面前，他从初中时就开始如饥似渴地看《红楼梦》，开始只看故事情节，不求甚解。到了高中毕业后，他就反复进行熟读，并在读到精彩之处会自然放声背诵，还试着写评论。开始时是涂鸦式的点评，后来从部队回到南阳工作后，他下决心开始围绕历史对书中的一些人物进行了评价……
　　 他说，清代作家曹雪芹写作的《红楼梦》，以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，通过描写贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的凄美爱情与大观园中女子们的故事；通过描写贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的凄美爱情与大观园女儿们的悲欢离合；通过对封建社会包括封建官场昏暗、家族腐朽、制度迂腐的多方面抨击，体现了深刻的文学真情和现实批判色彩，显示着人性的光辉，值得探求与思索。
　　 在部队，他不管工作干得多累，但部队图书馆从不放弃，里面的古今中外名著都被他翻了个遍。在部队休息的时间，他还和战友一起上街，看到一些旧书摊上的旧书，凡他所喜欢的都被他化小钱买下搬回他住的屋子，带回部队夜间躲在被窝里看。在大同煤矿挖煤时，一到休息时他就躺在煤堆上，津津有味地研读起来。读到后来，《红楼梦》中四大家族所涉的人物及其故事他都能背出来。
　　 在部队十年，他先后又阅读了马克思毕生研究的成果和最主要的著作《资本论》；阅读了三千二百二十九卷，约有四千七百万字的历时四千多年的历代经济、政治、文化艺术和科学技术等各方面的《二十四史》；阅读了由北宋文学家司马光主编的共二百九十四卷的编年体史书《资治通鉴》；阅读了俄国著名作家列夫•托尔斯泰的代表作《安娜•卡列尼娜》；普希金的长篇小说《上尉的女儿》等中外名著。
　　 一九七八年，军旅十年的凌解放以副连长级别转业回乡，被分配在县城工作。由于他对《红楼梦》情有独钟，他除工作外，业余时间又捧起了《红楼梦》研读，带着他所想的疑问和想要研究的问题重新阅读，深入理解，并在认真思索过程中撰写读书笔记，还撰写了许多系列论文。然一篇篇论文寄送给全国各地的有关报刊杂志后，都是泥牛入海，无一回复。
　　 是自己的文章不好吗？年轻气盛的凌解放在左思右想之后，大胆地写了一封信，寄往当时的红学研究会的会长冯其庸先生。在信中他不客气地说：“红学是人民的，不是你们几个红学家的。我费好大精力写了这些稿子，若编辑看后认为我不是这方面的料，就请指明，我今后不再搞此研究了。”
　　 没想到这封信竟引起了中国人民大学教授、著名红学家、《红楼梦学刊》主编冯其庸会长的重视，他找出了被堆在废箱中的稿件进行了一字一句地审读。不久他回信给凌解放：其文“想象丰富，用笔细腻，是采用了小说笔法……” 凌解放捧着冯其庸先生给他的亲笔信，激动得泪流满面。是呀，这么多年来，他向很多报刊杂志编辑试着投稿，希望编辑能有一个回音，即使是一张铅印小纸也行，但没有收到。然他给冯会长的信仅只一周多，他就很快寄来了亲笔回信。这对当时真想搁笔研究《红楼梦》的凌解放来说，就像是紧闭的门开了一条缝。
　　 从此，凌解放结识了红学大家冯其庸，他浑身是劲，与《红楼梦》结下了浓浓的不了情。不久，冯老亲自编辑了由凌解放写的《史湘云是“禄蠹”吗?》刊登在《红楼梦学刊》上，不久，凌解放的《凤凰巢与凤还巢》又一次在学刊上发表，引起了“红学”界的高度重视。 一九八二年十月二十二日，他以“红学”学会最年轻的代表身份出席了在上海召开的全国第三次“红学”年会。并被破格吸收为全国红学会会员。
　　 凌解放告诉我们：在红学会议间隙的休息时，从全国各地来开会的红学专家们开始一起闲聊，大家由《红楼梦》作者曹雪芹谈到了其祖父曹寅，谈到了康熙等皇帝。当时座中有人感叹：康熙皇帝除鳌拜，平三藩，解决了台湾、新疆问题，融合满汉文化，促进民族一统，他的文治武功、雄才大略居然无一部像样的文学作品写他和问世……坐在一旁认真聆听专家讲话的凌解放，听了议论后，忽然心潮澎湃，想起自己在南阳图书馆中曾经苦读过的一套旧版《清史》时，不由自主地向专家们表态：“老师们好！如有这个可能，就让我回去写吧！”坐在旁边的一些学者听了，看了一下面前的凌解放，大家笑了笑没有说什么。凌解放从他们的眼神中知道，专家学者们似乎在问他：这个海口可不是随便能开的，没有一点研究清史的学识根底，谁都不敢去写。
　　 凌解放的话既然说出来了，就不能收回去。他在会中休息间把自己的想法告诉了冯其庸会长。冯其庸会长看看他，却当了真，他当场表示支持。这次会议不仅开阔了他的眼界，而是激发了他想走上了小说的创作之路。
　　 那天傍晚，我们在聊谈中又添了点酒菜一起合着用。我们鼓励他：有志者事竞成！临别时，我们握着手祝他创作成功，还用小纸条留下了电话。
　　 从上海返回南阳后，凌解放凭着历年写就的十九万字的研究《红楼梦》手稿，回到南阳后成立了“南阳市红楼梦研究会”并担任会长。举办了一系列活动，在当地掀起了一波红学热潮，还和他人一起整理出版了南阳第一部红学研究论文集《采红集》，他还亲任会刊《掬红一叶》主编。又不久，他被选为中国《红楼梦》学会河南省理事。
　　 从一九八四年起，凌解放通过熟读清史，以红楼梦做范本，开始了他的帝王小说创作。那时候，住房条件差、他一家三口居住在二十九平米的小房里，经济拮据，但大丈夫一言既出，他执着地开始了投入由《红楼梦》而引发出的写康雍乾“帝王系列”三步曲。为了搜集资料，他利用星期天泡在图书馆，反复看清史、写提纲、编织故事情节……稍有点写作间隙，他就会去逛地摊、废品收购站、旧书摊，只要有他想要的书就会买回家。夏天，没钱买空调电扇，他就在桌子下放个水桶，把腿脚泡进去，既凉快还不被蚊子咬。写稿手臂出汗，为防止汗滴落在稿纸上，他就在握笔的手臂上绑一条毛巾，他几乎每天写稿到半夜和凌晨三点，早上七点半照常起床上班，写得实在太困了就拿烟头烫自己的手腕，因此他的手腕上留下了许多烟炙伤痕。
　　 凌解放全身心扑在创作上，我为他的这种精神点赞！
　　
　　 二、
　　
　　 一九八五年，我被借调在北京一所高校任培训部教师，在校时曾接到过他的一个电话，他说正在奋力赶写有关康熙皇帝的长篇历史小说，他告诉我：冯其庸会长一直关注和鼓励他写好这部小说，冯老看完了康熙皇帝前十章后写信给他说:“你不用研究红学了，写这历史小说就是你的事业。”
　　 他在电话中立下了军令状！我也祝贺他写作成功，早日成书。
　　 就这样，他遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的创作原则，投入到了撰写康、雍、乾三代皇帝的长篇小说创作中，并且在创作中边写边补充和补充搜集有关素材，南阳老城的废旧书摊和收购站是他的“常客”，他从废品收购站买来古代《红楼梦》的各种版本真是五花八门。有《红楼梦补》《后红楼梦》《红楼梦续》《绮楼重梦》《续红楼梦未竟稿》《脂砚斋评石头记》等等，面对这些发黄变了色的旧书，他同样像宝贝似的拿回家，边读边把破损的纸页粘贴好，从中挖掘并找出他想要的清史内容，研读得津津有味。
　　 在写作过程中，他以《红楼梦》为范本，学习曹雪芹“批阅十载，增删五次”的锲而不舍、孜孜不倦的刻苦写作精神，在《红楼梦》版本中汲取文学创作的养分，通过仔细揣摩创作笔法，领会历史小说写作方法，即是善于伏笔、花开各表、正话反说、言此及彼、双声谐音、闲笔不闲等，认真构思，把握和塑造人物形象，使得叙事布局和所写的章节磅礴大气。就这样，他一笔一划，一字一句地用钢笔字写进方格文稿纸上，以一年每卷四十多万字的手写速度投入到创作中，每写好一章，手酸痛得抬不起来，就像是徒步穿越了一次大沙漠，累得疲惫不堪。但他心中藏有一片希望的绿洲，他下决心要穿过文学的多重沙漠。
　　 一九八六年夏，我在北京一家书亭报的一张小报上，看到了他写的《康熙大帝》第一卷《夺宫》出版和引起轰动的消息。我随即在王府井打电话给他，祝贺他的成功，但电话一直无人接听，我知道他一定是忙碌得要翻天了。又后来，从报纸上知道，他写的全书四卷一百六十余万字的《康熙大帝》在经历了四年后完成。一九八九年，根据《康熙大帝》第一卷改编的同名电视剧也于一九九四年在中央电视台播出，之后，后面的三卷也陆续拍摄完成……
　　 令我奇怪的是，在出版的这些巨著上，他没有用自己的真名凌解放，而是用了笔名“二月河”。至于为什么这样不得而知。
　　 一九九0年至一九九二年，他又创作了《雍正皇帝》三卷共一百四十余万字，在长江文艺出版社出版。一九九五年十月，《雍正皇帝》在第三届茅盾文学奖初评读书班上，在参评的一百二十部作品中入选获奖。被评论家称赞为是“当代及至近代以来历史小说创作的最为重大收获”。一九九六年，根据《雍正皇帝》改编的六十集电视剧开始拍摄。