“麦客”一词源于生活，不知沿续了多少年。
　　 想起当年老麦客的遭遇，我满肚子的心酸。散社以前，每到麦子快要成熟的那个当口，便是家乡青黄不接的时候。村里男人就会背上铺盖卷卷、夹上镰镰去山前撵场。
　　 父辈们没有交通工具，撵场靠步行。最远只走到长安咸阳，乾县兴平一带，割上十到八天便往回赶。
　　 我做麦客是在七八年，那时十五岁，是跟着发小的父亲和发小同去的。其时交通已有改善，我们不再走父辈们的老路了，坐车很快就到了泾阳。
　　 泾阳是倒场，麦子熟得迟。第二天等着个主家，他的麦地在城郊。主家是个细心人，一步不离地跟在后面看着我们收。发小是个左撇子，拿上镰咋都不会使，主人嘟嘟囔囔，一会儿嫌嫌这个，一会儿嫌嫌那个。发小的父亲不停地回话解释，主家依旧不依不饶。我年龄不大，脾气却不小，镰一收转身就走。
　　 在路上遇到一个五十多岁的壮汉，领着一个四十多岁的文质彬彬的中年人。我们谈好价后，中年人开来一辆卡车把我拉走了。这家人只有二亩麦，我给收了三天。这是我第一次做麦客撵场。
　　 麦客出门，啥人都有，啥事都遇。有一年邻家跟人撵场，在同一个村里，出场时天下雨了，这一下就是几天。邻家被主人留了下来，管吃管住。咋回事？原来邻家人机灵，一看天没有晴的意思，主人拉麦他就帮着掀车子，主人摞麦他就帮忙拨摞，女主人做饭他就帮着看孩子，抱着人家娃夸个不停，很讨主人的欢心，吃的住的自然都混下了。
　　 当然了，麦客出门不都遇好事遇好人，有时也有倒霉的时候。曾有过这样的传说，有的麦客被人直接叫到地里，随手一指麦地说：“你们先割，我给回去取馍和水，时间不要耽搁。”就一走了之。当麦子快割完时，便会有另一个人来，来人一进地就破口大骂，甚至出手打人，声称自己麦子还没熟好，没叫麦客。拦住麦客不但不让走，还嚷嚷着叫麦客赔产。这时麦客水没见一滴，馍没吃一口，口干舌躁，有嘴说不清，能走脱就算不错了，还能向谁讨要工钱。有经验的麦客，遇到这类人是绝不会跟着去的。
　　 瞎事经多了，人就会变灵。后来麦客出场，必须先去主家认门，然后才去地里搭镰。
　　 当然了，麦客里面也有些不地道的。有的麦客遇着主家好说话的，就会日鬼倒棒槌。主家孤儿寡女，地里本来就没人照看。临近天黑，女主人在家里准备饭菜，把地里的活放心交给了麦客。麦客就会把贴着临家的那一部分麦子撇下，天一黑就回到主家，主人问：“割完没有？”麦客很干脆地回答：“完了！”接着说些恭维话。吃过饭后，哄得主人把账一结便匆匆地离去了。
　　 第二天，场里便能听到这样的对话：
　　 “叫麦客？”
　　 “你完了还来弄啥？”
　　 “别提了，昨晚上狗日的给我没割完，我寻那些瞎怂来了！”
　　 “寻着了打狗日的！”
　　 当然，这会儿主人是寻不到当事麦客的。
　　 二十一世纪的今天，每当麦子成熟时节，取而代之的是硕大的收割机，在田间地头上来回穿梭。曾经的麦客变成了主人，如今已经垂垂老矣。我有幸撵上了最后的场，才有了这些见闻。我至今还记得，长安姚坊一带的蒸馍很大、很大……
　　
　　 2018.12.23日黎明。