一
　　 那天，从超市出来，两只手拎着满满当当的食品、日用品。正踌躇着是打出租呢，还是坐公交车。忽然发现超市门口，一排崭新碧亮的蓝白相间的自行车，心里一阵欢喜。走进一看，果然是儿子常说的“城市共享单车”。便捷就在眼前何不利用！既能节省开支，还能锻炼身体，又环保又时尚。遂掏出手机打开支付宝一扫车上的二维码，打开车锁，把买来的东西逐一放到车筐里，推到了马路边，小心翼翼地跨上了自行车。
　　 风吹树枝摇，梧桐秋黄早。正值初秋午后，暖暖的阳光携着柔柔的清风，吹得人笑意勾上了脸颊，好似又回到了那些旧时光。
　　
　　 二
　　 对自行车最初的认识，是八十年代初，那个凭票买东西的年代。舅舅不知从哪里搞来一张自行车购物票给了妈妈，这样才给离家五里地远、刚上中学的姐姐，买了那辆二八式自行车。什么牌子已经记不得了，只记得姐姐每天放学回来，都要用棉纱细心地擦抹自行车每一个部件，有时还要蘸点机油，直至明晃晃亮闪闪她才肯罢休。我伺机偷窥着机会，也想和自行车来一次亲密接触。
　　 机会来了，那天是个星期天。趁父母睡午觉，姐姐也去同学家写作业的空挡。我和约好的表妹，把姐姐的自行车悄悄推了出来，在小学校的操场上转着圈地学骑自行车。由于个子小够不着自行车座，只好在下面的三角架上两只脚来回咯噔着。担心扶着车后的表妹撒手，一回头，连人带车一起倒下。不觉得疼，爬起来继续歪歪扭扭地练，直到约摸姐姐快回家时，赶紧把自行车推回家，又悄悄放回原位。第二天姐姐放学回来就给爸爸抱怨说，自行车怎么忽然不好骑了，我心里发虚，一溜烟跑了出去。后来姐姐留了心眼，只要是星期天不上学，一定给自行车上锁。这下彻底断了我的念想，慢慢地，也就消减了对自行车的热诚。有时姐姐拗不过我的死缠烂打，就陪我学一会儿车。以至于当我升入高中，拥有了自己的自行车时，骑车技术都不太熟练。
　　
　　 三
　　 至今记得，那辆“红旗”牌女式坤车。酱紫色的车身，车座也是同色，明亮的钢圈光闪闪的，轻轻巧巧的样子一看就让人喜欢。妈妈心疼地说，花了二百四十七元呢！你一定要好好爱惜啊！我连连点头，心里别提多美了。那时妈妈已经病退，只有爸爸一个人教书，我知道其中的份量。但是这些小情绪早已被快乐淹没，并且像别的爱美女孩子一样，用毛线织个五彩的座套，或者做个漂亮的钥匙链。每天骑着它，不管是上学还是去同学家。这辆车一直伴着我，从校园到工厂，从秋叶落地到春草萌发。
　　 有人说，中国是自行车王国，这话放在上世纪八九十年代一点不夸张。因其身轻便捷、上下自如，灵巧地穿梭于大街小巷，而深受国人喜爱。看吧，一到上下班高峰期，马路两侧便成了自行车的海洋。人们穿梭有序、追追赶赶，也有并肩同行的，看看时间尚早，一起说说笑笑奔向目的地。那些一路狂奔见缝插针的，一定是赶时间，紧骑几下到单位也不会迟到。
　　 到了周末或者节假日，年青男女会结伴骑着自行车，去看一部新上映的电影。往往男孩的后座上，载着一个羞答答的姑娘。那些骑车带着孩子的小夫妻，不是去公园陪孩子拍照玩耍，就是去看爷爷奶奶、姥爷姥娘。
　　 那时，出租车行业刚刚起步还未成规模，私家车更是闻所未闻，公交车也是人满为患，苦不堪言。自行车就成了人们出门代步的重要交通工具，也是家家户户不可缺的必备品。后来，那辆见证我青春岁月的女式坤车，在十年后的一个深夜不翼而飞。虽然结婚后我也有过，比那辆“红旗”车更漂亮，款式更新颖的自行车。但在心里，它依然不可替代。
　　
　　 四
　　 随着城市变化日新月异，高楼林立大厦崛起。仿佛一夜间，自行车时代已不复存在，取而代之的是功能性更强、更完美快捷的电动自行车。
　　 近几年城市发展越发神速，宽阔平整的马路上，雨后春笋般前赴后继地奔驰着各种汽车。不管是国产的还是进口的，不管是豪车还是杂牌都一股脑充斥着你的视线，充斥着你的耳膜。遇上堵车，密密麻麻的汽车像蠕动的巨虫。而骑单车的路人，总能轻巧地穿梭着走过熙熙攘攘的车流。
　　 睹物思情，是因为物有所思，小小自行车承载着时代变迁。那个骑单车的女孩飘过身旁，让人不禁心生温暖。