“你见过真正的大人吗？”正在热映的电影《狗十三》中，因为失望、愤怒而喝酒晚归的李玩，对陪伴她的高放突发此问。听后，情不自禁为之一颤，一种不寒而栗的感觉在心底弥漫。
　　 身边正凝神观看影片的女儿，眼睛被泪水泡得通红。平时看似倔强的她，今晚却一直热泪潸然。我知道，《狗十三》的剧情深深触动了她的内心。我又何尝不是如此呢？悄悄挪近女儿，将她的右手置于我温热的双掌之间，慢慢地揉搓着，希望她能感受到妈妈此刻的爱和理解。
　　 《狗十三》是一部2013年业已出品的关于青少年成长题材的影片，由曹保平执导，张雪迎、果静林、智一桐等人主演，并于2014年获得第64届柏林电影节“国际评委会特别奖”、第21届北京大学生电影节“最佳影片奖”。然而，却在5年后的今天才真正与观众见面。
　　 影片中，十二岁的李玩，刚上初中，与年迈的爷爷奶奶同住。她幼时父母离婚，父亲再婚后与继母生了个儿子。父亲焦虑着该如何告知李玩新生儿的到来，却因课业兴趣组的选择与李玩起了争执。父亲买一只小狗哄劝女儿，热爱物理的李玩将小狗取名为“爱因斯坦”，但小狗在一次意外中走失。李玩因“爱因斯坦”走失而异常难过，并到处寻找。为此，家人也不得安宁。为安抚李玩，家人买了另一只同品种的小狗代替“爱因斯坦”。压力之下的李玩越来越沉默，继母及新弟弟的加入又让李玩觉得自己像个局外人。当家人称呼新来的小狗为“爱因斯坦”时，她开始发现，自己无法逃脱成人世界为她编织的谎言，不得已被迫“成长”。
　　 故事没有大是大非，没有大喜大悲，也没有大善大恶。只是，李玩本在特别渴望理解、尊重和关爱的年龄，因为“要听话”“要懂事”的中国式教育，无端地被操控、被强加、被不断“失去”，最终完成了属于她的“成人礼”。那份无可奈何的迷茫、困惑和挣扎，我相信每一个观众都能感同身受。
　　 李玩不明白，大人为什么总认为她“不懂事”？为什么总无视她真正的兴趣？为什么可以强词夺理以假充真？为什么认为“打你，是因为爱你？”为什么可以强塞又可以强夺？为什么同样的事一会鼓励一会斥责……难道这一切便是大人的特权？
　　 看看屏幕，又看看女儿，联想现实生活，我突然为自己身为“大人”而汗颜。在孩子成长过程中，有多少“大人”不是打着爱的幌子，凌驾于儿女之上，想当然地为他们做着各种各样的决定？又有多少“大人”不是把满足自己的虚荣看得高于一切，从而轻视与忽略孩子内心真正的渴求？因为“大人”，李玩们不能享受到最平常的母爱父爱，不能按自己的兴趣做出人生选择，不能拥有和保护自己最钟爱的“宠物”，甚至连观看一回“天文展览”的小小愿望，也一再落空……然而，他们却不得不忍受“大人”们诸如重男轻女等陈腐观念带来的伤害；不得不目睹“大人”们逢场作戏、虚与委蛇的演技；不得不接受“大人”们自以为是、偏执狭隘的所谓经验教训……直至融会贯通“大人”们某些违背真心和良知的虚伪、圆滑与世故。
　　 眼前浮现出在慧莲心理咨询工作室见到过的多张充满迷茫、失去生机的少年脸庞。17岁的林阳（化名），头发凌乱，眼神暗淡，面无光泽，说话有气无力，一看便知他正处于严重的抑郁状态。他只想静静地作画，在艺术的殿堂里纵横驰骋，可父母正逼着他参加高考。作为旁观者，我忍不住问陪他而来的母亲：“您认为，孩子重要还是高考重要？”这位母亲竟毫不犹豫回答，“当然高考重要！”“他已经是个废物，再不参加高考，便彻底完了！”“他如果因此寻死，我随他愿。”她带儿子来，只是希望心理医生能说服儿子去参加高考而已。14岁的颜浩（化名），小学成绩名列前茅，又酷爱踢足球。在父母轮番“双打”的棍棒教育下，他越来越失去学习的动力，以致于现在分数常居班级最末位也无动于衷。9岁的李昭（化名），喜欢文学，擅长写作，可其父亲非逼儿子学奥数不可。题目不会做，就以巴掌伺候，导致孩子莫名的惊慌和恐惧……想到这些，突然觉得影片中的李玩，还挺幸运。至少，父亲在打了她之后还会流泪道歉；和她一起生活的爷爷奶奶对她疼爱有加；更重要的是，她天资聪颖，既能短期内让英语成绩突飞猛进，又能获得全省物理竞赛第一名，从而成为“大人”们心中的骄傲。现实中绝大多数孩子呢？他们只能臣服于命运的不公，抱着残缺，咀嚼失败，承受来自“大人”们的巨大压力。如此乎，社会才诟病丛生，以致于他们杀师弑母、自杀自残、精神分裂、抑郁焦虑、强迫恐惧……各种精神、心理疾患层出不穷。即使看似正常健康的孩子，因与父母缺乏有效沟通，而被父母埋怨“自私”、“冷漠”、“靠不住”的比比皆是。影片中，李玩确实“成长”了。她会高兴地向爸爸报告她英语得了95分，她会含泪吃着“大人”夹给她的原本最忌讳的狗肉，并礼貌道谢。因为她明白，她再不“成长”，只会同那只擅自飞进教室的蝙蝠一样，最终落得被打被弃的结局。可当真正邂逅她极为珍爱的小狗“爱因斯坦”时，李玩却不敢相认并躲得远远的，甚至害怕她的“爱因斯坦”认出她来——她不愿意“爱因斯坦”看到她现在的样子。她更知道，即使相认又能如何?在“大人”的强势面前，她没有任何力量去保护它。
　　 在纯真的孩子眼中，不懂真爱、不会尊重、不理解孩子的“大人”，又怎称得上真正的大人?所以,爷爷奶奶、爸妈、继母、老师……在李玩看来，都只有大人的躯壳，而不是真正的大人。真正的大人在哪里？李玩还没有见过。
　　 真正的大人该是什么样呢？我亦问自己。我想，至少该懂得真爱吧！
　　 什么是真爱？脑海中浮现出美国著名的心理治疗大师M•斯科特.派克在《少有人走的路》一书中对真爱的定义：真爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。周国平先生说，既然爱就要做到两点，一是让孩子现在快乐；二是让孩子未来幸福。真爱给人的感觉，无外乎温暖和力量，包含信任、尊重、理解、关心、欣赏和支持，而绝非暴力、专制、怀疑、交换和担忧。
　　 记得黎巴嫩诗人纪伯伦写过这样的诗：你的孩子，其实不是你的孩子/他们是生命对于自身的渴望而诞生的孩子/他们通过你来到这里，却非因你而来/他们在你身边，却并不属于你/你可以给他们的是你的爱/却不是你的想法/因为他们有自己的思想/你可以庇护的是他们的身体/因为他们的灵魂属于明天/属于你做梦也无法达到的明天/你可以拼尽全力变得和他们一样/却不要让他们变得和你一样/因为生命不会后退，也不会在过去停留……
　　 大咖们的金玉良言，道出了“大人”一词的要义和内涵。我知道，我也不是孩子眼中真正的“大人”，好在我终于觉醒了。
　　 回家的路上，女儿揶揄道：看，这就是你们大人需要的成长吧？我默默听着，无言以对。在心里，我却一遍一遍告诫自己：一定要努力让自己离“大人”的标准近点，再近点。