1、关于父亲的一段白描
　　
　　 我上小学的那几年，《少林寺》正改变着中国电影的方向。那时父亲还在乌鲁木齐的铁路养路机械厂工作。年终休假，父亲归来，便是我和弟弟妹妹们的节日了，有了糖果，有了晚上的故事。
　　 糖果在那时是稀缺的，父亲的故事也只是他珍爱如宝的红灯牌收音机里听来的，《隋唐演义》里候君集飞檐走壁、程咬金梦中学艺等等。少年时的玩伴们这时总会留恋在我家的院子里，听父亲讲故事，玩一些父亲给出的游戏，得些奖赏。
　　 但这样的欢乐是短暂的，父亲过了年就要走了，村人欢送父亲如当初欢送父亲进藏参军时一样热闹。转业到乌鲁木齐后，父亲的名字在新疆的广播电台里因为工作的出色，风风光光地热闹了一阵。母亲那时是村里的妇女队长，她的泪是在转身的衣襟撩起时偷偷地落下的。我和弟弟、妹妹抱了父亲的腿，牵了他的衣襟拉着手哭闹着，父亲却还是走远了。
　　 我曾翻出过父亲给母亲的书信，最温暖的话就是“回来了我给娃们买些糖吃”。当初我是为那些邮票把父亲的信翻出来留到我的书柜里的，看着笑着，笑着看着……
　　 我是幸福的，父亲和母亲的身体还算健康，随了弟弟和我在西安生活。工作之余回家，我叫声“爸，妈！”坐下陪他们说些琐碎事，偶尔会脱衣绾袖做碗条子肉，这是父亲最爱吃的；做点烩麻食，这是母亲最爱吃的。
　　 父母年龄大了，我是不能让他们回村子生活了。逢节日我总会炒几个菜，和弟弟喝几杯酒，母亲和父亲在旁边陪着小侄女和我的儿子看电视，却不断打电话，有给远在千里之外的妹妹一家人的，更多更啰唢的话，一定是说给家乡的那些亲人的。我和弟弟相视一笑，眼圈红了，我们知道，电话里正传递着父母心中牵挂了的那个小村落的喜怒哀乐……
　　
　　 2、给母亲提前打个电话
　　
　　 下午六点多，我从商洛火车站上车，到西安站下车时已是晚上十点半。几天前的一场大雪，田野里依然留厚厚的暗白，而城市的路面是披了灰青的冰甲了。
　　 我在商洛山区铁路工作，休假是月假，时间不固定，常常穿梭于秦岭南北。惯例，每次休假回来是要提前给母亲打个电话的，但这次回来耽搁了火车，想想到家已是深夜，又无甚要紧事，怕打扰母亲休息，便没有提前打电话。
　　 开大门，进卧室，调了手机静音，我悄然上床躺下，计划明天一早起来再和母亲父亲说话。
　　 下车没顾得上吃些东西，夜半肚子咕咕叫，辗转不能入睡，我就轻了手脚进厨房觅食，如同一只夜猫子。案上有凉粥一碗，于是囫囵吞之。忽见水池中有几只碗碟未洗，知道母亲爱看秦腔，可能忘了洗了。屋子里暖气虽然不错，但自来水管流出的水依然有些刺骨，让我联想起母亲那瘦枯的双手。
　　 常年的两地奔波，让我的心变得粗粝而枯槁，浑浑然竟疏忽他们已是耄耋之龄了。我的心忽然酸楚起来，渐渐生出些对自己的埋怨。母亲和父亲的卧室离厨房有一段距离，离我的卧室也有一段距离，但我还是尽量把水流开到最小，在近乎无声的状态中洗完了所有的碗碟，摆进了案子下的橱柜里，然后轻手轻脚地回到我的卧室里。
　　 第二天早晨，我是被自己的眼睛惊醒的，静音的电话闪着光，仔细看那号码，是小区物业的电话，传来细嗓子的声音，就知道是保安小陈。小陈说：“房大哥，你家老头老太一大早来报案，说是屋里昨晚进贼了，他们一惊慌，出来钥匙也没拿，我给你打个电话说一声，要不要叫开锁公司来？”我一愣，忽然明白过来，忍不住哈哈大笑起来。我急忙告诉小陈让我的母亲接电话，就听母亲急切的声音从电话那头传了过来：“儿啊，儿啊，昨晚出怪事啦，厨房里少了一碗稀饭，水池里的碗碟也都不见了。我和你爸害怕，急急忙忙一出门，钥匙忘到家里了。”
　　 是保安小陈陪着母亲和父亲回来的，我给小陈发烟，让他进家里坐，小陈摆了摆手，说：“房大哥，你在家呀？咋回来不告诉姨和叔一声，害他们虚惊一场！”我解释说：“昨晚回来太晚，就没……”小陈摆了摆手，不再听我解释，安慰了母亲和父亲几句，就坐上电梯下楼去了。
　　 一连几天，母亲不和我说话。我做好饭菜端给她吃，她不吃，父亲好劝歹劝她才勉强吃几口。我下载最新的秦腔唱段谄媚地给她听，她也不听，让我战战兢兢的。父亲笑着悄悄告诉我：“你呀，你呀，平时回来都提前打电话，这次咋没打呢？半夜回到家也不打个招呼，早上起来一看水池里泡着的碗筷不见了，你妈拉着我就去找人家物业报案，闹了个大笑话。她觉得小区丢脸丢大发了，能不生你的气？”
　　 我知道母亲不会真的生我的气，但我还是有些后悔，觉得那天晚上回来的时候还是提前打个电话的好，毕竟父亲母亲真的老了。
　　
　　 3、让每一片记忆散发芬芳
　　
　　 久居都市，偶然回到了家乡，满耳的乡音，满眼熟悉却也陌生的面孔。年岁相仿的童年的玩友，现在已是沧桑刻在了额头上的兄弟们。孩子们叫着我“伯”或“叔”，张着好奇的眼睛看着我；兰州大学毕业、为牛羊行了一辈子医的六十多岁的老哥，手颤抖着握着我的手不说话，眼里有了滴滴泪光……­
　　 送几瓶酒，送几包廖花糖，送几件旧的棉衣，送几张轻薄的钞票，在我的伯婶和叔娘们眼里是感激的，我却已羞愧得难以自容。我在都市艰难地活着，是养在城市里可怜的鸟儿。
　　 父亲已很老了，好读书，钻牛角，身体多病；母亲也老了，勤劳，善良，眷念着儿女，照顾着父亲；兄弟、妹妹、我都有了自己的屋檐，都在生活中快乐着、烦恼着、疲惫着。我的一家人啊，感情上就从来没分开过。有了机会，母亲烙的油馍，就是我们的盛宴。和兄妹们说话，听爸妈唠叨，看孩子们笑闹，我们是一窝快乐的人家！­
　　 我是一个在敬仰中受益的殉道者，我爱读书，我爱在一杯碧茶的氲雾中读书。在我的世界里，有历史的刀光剑影，有哲学的明亮，有曲婉的戏，有美好的爱，有肝肠寸断的苦痛，有一种深而单纯的思念……我如此地幸福着，我爱这种美好意境，我爱这种墨香味道，我体味着我异样的快乐……
　　 我在秦岭的大山中一个小站工作，因了绵延的铁路。我在寂寞里咀嚼着孤单，却也享受着天的蓝、水的清、山的秀、夜的静。我用脸颊摩挲着这里的晨曦，感受着挑担的八旬老人的乐观。我爱我的工作，爱这里的风土人情，我沉沉地爱着、爱着。
　　 我爱着我的父亲母亲，我爱着我的亲人们，我爱着我的工作，我爱着我的文学，让每一片记忆都散发着芬芳……­