一
　　 刘德怀遭此不白之冤，此时五内俱焚。二哥到县城接他来了，见到亲人泪如雨下，二哥劝他说：“别哭了，能活着回来就是万幸！”
　　 “唉，人回来了，心死了！”德怀叹了口气说。看着这熟悉而又陌生的村庄让他百感交集，久违了的亲情和难以名状的悲怆涌上心头……
　　 一家人用泪水接风，爹望着消瘦的儿子哭了，嫂子望着兄弟少了一只耳朵的残疾哭了，德怀抱着娘的灵牌哭了。
　　 他去给娘上坟烧纸，烧纸的火光映照着他哭成泪人儿般的脸，他哭着说：“儿生不能为国尽忠，活不能为母尽孝，活在世上有啥脸面，娘，儿给你嗑头了。”说完咚咚咚嗑了三个头，嗑完第三个头伏在地上不起身，二哥和嫂嫂上前拽起德怀说：“三弟，回吧，时间不早了。”
　　 “兄弟，咱公社参加志愿军回来的有几个？能活着回来算是烧了高香了，那是咱的福！”
　　 “兄弟，别想那么多了，花多少钱也买不回来命啊！”
　　 “人家是英雄、是烈士，光荣！”德怀申辨道。
　　 二嫂扫视着周围，轻声说：“二嫂说个落后话，那能当饭吃？当钱花？”
　　 “我是党员，应该有党员的觉悟！”德怀严肃地说。
　　 他盼望组织对他的问题能调查落实还个清白，可是现实令他心灰意冷。
　　 一九六八年六月全国展开“四反三保卫”和“清理阶级队伍”运动，在专政指挥部的领导下，那些被揪出来的所谓“残渣余孽”“走资派”“叛徒”“特务”“反革命分子”统统戴上白袖章，他顺理成章戴上了“叛徒分子”的白袖章。
　　 今天县城召开全县“阶级斗争大会”，会场在县中学体育场，围墙上贴着很多标语口号，“毛主席万岁！万万岁！”“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想！”“无产阶级文化大革命万岁！”“千万不要忘记阶级斗争！”会场上数十面红旗迎风飘扬，高音喇叭播放着《大海航行靠舵手》《万岁！毛主席》的革命歌曲。
　　 金色的太阳升起在东方
　　 光芒万丈
　　 东风万里，鲜花开放
　　 红旗象大海洋
　　 伟大的导师，伟大的领袖
　　 敬爱的毛主席
　　 革命人民心中的太阳
　　 心中的红太阳……
　　 高音喇叭声震云霄，惊天动地，人们热血沸腾。革委会主任穿着没有领章的军服和戴着没有帽徽的军帽，胸前戴着碗大的闪闪光亮的毛主席像章。他上台挥手示意安静，歌声嘎然而止。革委主任用力吹了吹麦克风，高音喇叭发出噗噗噗声，他掏出毛主席语录红本本在空中晃了晃说：“开会之前我们首先学习最最最伟大的领袖毛主席的最最最高指示，人民靠我们去组织。中国的反动分子，靠我们组织起人民去反对他打倒他。凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。今天我们召开全县阶级斗争大会，就是贯彻落实党中央“四反三保卫”运动，把这些牛鬼蛇神、残渣余孽押上来！”台下各公社民兵拿着枪押着本社有问题的罪人，这些所谓的牛鬼蛇神、残渣余孽戴着纸糊的高帽和又大又重的挂牌，挂牌上写着各样的罪名，有四类分子、走资派、叛徒、右派等，刘德怀挂着叛徒的牌子，由女民兵排长艳艳押着。
　　 这群牛鬼蛇神、残渣余孽被押上来站在凳子上，民兵们呵斥道：“站好！低头！弯腰！”
　　 大会安排分两部分进行，首先是毛主席著作学习和积极分子发言，随后是革命行动大批判。这次出尽风头的是双凤县槐树坪的两位代表最赢人，首先是汪一锤，他在额头上刺了一个“忠”字，为了突显那个忠字，特意剃了个铮明瓦亮的光光头，蛋大的血红的忠字刺在额前十分醒目。他的毛主席著作心得体会是，阶级斗争一抓就灵，牢牢把握无产阶级专政，和敌人作斗争铁拳是保证。第二位是麻艳艳，她发言的心德体会是；爹亲娘亲不如毛主席亲，为了提高父母学毛主席语录的积极性，创造性的发明了三不：早上父母背不下三条语录不准吃饭，晚上记不住早上学的语录不准睡觉，第三条开口先讲毛主席他老人家的教导，然后按语录精神做事，立下了互相监督有错必纠的生活作风。还有一点是能和坏人划清界线作斗争。学毛选积极分子发言后，革委会主任继续喊着：“阶级敌人平日里这些家伙阳奉阴违，骂共产党，对毛主席怀着刻骨的仇恨，我们决不答应！我们要用革命的铁拳把他们打翻在地踏上两只脚！叫他们永世不得翻身！！”一场会前会演练了的行动开始了，这群被专政的弱者，被后面强势的民兵踏倒了凳子，纷纷倒在地上，他们像被宰杀的猪羊一样按倒在地。痛苦的唉哟声和民兵的怒骂声、嘭嘭的打击声混在一起。德怀身后的艳艳心有不忍，腿踢了几下蹬不倒凳子，德怀到也知趣地从凳子上跳了下来，回头不满地瞪着艳艳，艳艳迟疑地怔在那里。
　　 去县城开会的人们陆陆续续回家，爹和二哥及嫂子左等右等不见德怀回来，心急火燎四处寻找。
　　 德怀在村头趟湾处河边的麻柳树下躺着，身边扔了写着叛徒的高帽子，还有一寸厚槐木板做的叛徒挂牌，挂牌足有二三十斤重，穿着细细的铁丝。看着翻滚的河水，他想起了陈团长在战俘营时开导他的话：“真正的共产党人要能够经得起时间的考验，在任何时候要保持对信仰的执着和对党的信任。共产党人是唯物主义者，客观世界运动的是物质，精神世界是主观的操持，以变应变是为了不变，不变的是共产党人对共产主义的坚强信念！”别人说我是判徒，难道自已不相信自己？他猛地站起来从压抑的心中迸发出一声嚎叫：“我不是叛徒——我不是叛徒——”
　　 二哥德宝听到德怀弟的呐喊前来找寻到他，二人一前一后往回走去。
　　 爹阴沉着脸搭拉着上眼皮，一口一口用劲抽着兰花烟，凳子前搕了一堆烟灰。
　　 二嫂端来一碗洋芋拌汤给爹说：“德怀回来了，你该放心了，吃饭吧。”爹没有接碗，德怀接过来噗咚一下跪在那里，双手把碗举过头说：“孩儿不孝，给你丢人了，惹你生气，您吃饭吧，你不吃饭我就不起来！”他低下头露出脖项上铁丝勒出来的血印，二嫂心痛地说：“挂牌做的那么重，细铁丝勒在脖子上，故意整人哩！皮都磨破了，血都出来了，天杀的做这缺德事！”爹心痛地望了望德怀，泪水噗嗽嗽落下掉进碗里。
　　 “爹，我另给你盛一碗吧。”爹摇了摇头。
　　 纸糊的高帽子被撕扯破了，德怀端来半碗剩拌汤要补糊，找来找去没个合适的纸，爹从兜里掏出从大队拣的一张报纸，随手撕下一块递给德怀，德怀也没在意，抹上拌汤正要糊二嫂一把抢过来说：“爹，你咋把咱红太阳撕烂了？”
　　 爹吓出一身冷汗怯怯地拿着烟锅呆立在那里忘了点火。
　　 “爹又不是故意的，说那么多屁话干啥！”二哥生气地说。
　　 “关了门一家子说话，没啥外心，绐咱提个醒，凡事要小心！”
　　 “不糊，不戴这高帽子！”德宝说完一脚把高帽子踢得满地滚。
　　 “哥，我知道你心里有气，我也不想连累你们，我看咱分家吧。”
　　 “分家？不行！德怀，你替你哥去当兵，落了这么个下场，德宝，你不能没良心呀！”
　　 “我又没说分家，要分也得等兄弟娶了媳妇。”
　　 “分吧，明分暗不分。”爹搕了搕烟锅，吹了一下烟灰说。
　　 “爹，兄弟打断骨头连着筋，我不能看着我弟遭难受罪不管。”
　　 “爹，德怀为了照顾他哥才落下罪过，我们不能昧良心啊！”
　　 爹纠正着说：“这事是保家卫国，是国家的大事，不是自家的私事，兄弟之间的情长理短都好说，问题是你有没有叛变投敌？”
　　 “向毛主席保证，我决对没有背叛国家、背叛党、背叛军队！证人死的死了，病的不能开口，没有证人，我混身是嘴也说不清啊！”
　　 “真的假不了，假的真不了，只要咱没做变节背叛党和国家的事，问心无愧就不用怕！”
　　 “爹，组织不相信，我受冤枉无所谓，可是这株连全家我于心不忍啊，为了顾全这个家，必须要分家！要是不分我就搬到后坡窑里住，永不回来！”
　　 “唉！明天我去叫你周叔和队长来分家。”爹只能这么定了。
　　 二嫂撕了一把窗户纸来补高帽子，明天游街还要用。
　　 “你咋把窗户纸撕了，不怕蚊子叮咬啊？”
　　 “蚊子叮一口皮疼，人咬一口心疼啊！”嫂子意味深长地说。
　　
　　 二
　　 斗转星移，岁月匆匆，转眼间又到了秋天。
　　 文化大革命，农业学大寨如火如荼。学大寨的标语写满了田间地头，坡坡地修梯田夜以继日，争先进当模范争先恐后。抢进度完任务讲不了科学性了，好端端的熟土为了方便筑了田楞坎，生板板土上能长好庄稼吗？于是便有了“金皇后不简单，种下包谷光杆杆。”的民谣。农业减产的罪名归结到包谷种子头上。农业学大寨的革命热潮与农业产量的低下，形成了讽刺性的对比。为了改变这种现实的尴尬，人民公社革委会研究要加大农业生产资料的投入，决定大量使用化肥，提高农业产量。其实革命派早就发誓：“宁要社会主义草，不要资产阶级苗。”地里打不打粮无所谓，但是锅里没米，碗里清汤，肚子里饿着总不是滋味，祖祖辈辈实实在在的农民，知到是那些不食人间烟火说的屁话，农民没粮是不行的。
　　 根椐红卫人民公社革委会的指示，槐树坪生产队组织壮劳力，去县供销社背回分配的化肥。槐树坪离县城七十里山路，不通汽车运输靠人背牲口驮。山路沿河谷盘延，路与河交插，河浅处涉水而过，水深处搭个马架支两根棒棒叫做桥，千百年来出行如此人曰：“七十二道脚不干”，为了过河方便，出门进城腰里少不了拴双草鞋，所以槐树坪的人家家会打草鞋。
　　 鸡叫两遍，天朦朦亮，德宝和德怀两人背着背架上路了。
　　 山里人久不进城，进了城觉得啥都新鲜，东瞅西望两只眼睛不够用。德怀更关心的是满大街贴的大字报，从那字里行间搜寻信息，就像工兵在草滩树丛中探找让他兴奋的“地雷。”突然他发现一张通缉令，通缉的竟然是他志愿军老上级团参谋长许罡，言称反党反军反社会主义三反分子，有严重的政治问题，在押期间潜逃。他不敢相信这是真的，许参谋可是二万五千里走过来的老红军，抗日战争、解放战争、抗美援朝屡建功勋，怎么成了三反分子呢？无数个问号在脑海里旋转百思不得其解。他看到大字报下倦缩着一个乞丐，蓬头垢面衣衫烂缕，腊黄的脸憔悴疲惫，而那双眼睛矍铄炯炯有神洞察鬼魅，两眼相对在无声的叙说，此时无声胜有声。
　　 德怀说：“哥，你先领你的化肥背上走，我有点事随后撵你。”
　　 “你分了一袋尿素和一袋碳酸氢胺，我替你背半袋。”
　　 “哥，不用，我背得动，大不了迟回去两三个小时，不用担心。”
　　 “累了就歇歇，我先走了，到了梯梯崖我来接你。”
　　 “不用不用，你先回，不然爹不放心，嫂子也着急。”
　　 德怀匆忙地把老首长扶起来，他身体很虚弱了可能是饿过了头，德怀把支背架的搭拐递给许参谋当拐棍，一手搀着他走到没人处问：“许参谋你怎么……”
　　 “一言难尽，有吃的吗？”许参谋无力地问。
　　 “有。”德怀抻手摸背架上的兜，才想起馍二哥背着，他不好意思的掩饰地说：“干馍咋吃？走下馆子，你别说话装哑巴。”二人向“人民食堂”走去
　　 “服务员！服务员！”德怀煞有介事地喊。
　　 “来啦来啦，什么事？”
　　 “来两碗面汤。”
　　 “有票吗？”
　　 “喝面汤还要票？”
　　 “你以为是吃大户，吃赊饭呀！这几天乡里来背化肥的来喝面汤的，把生意都喝干了，这是饭店是馆子不是生产队的大食堂！”
　　 “你行行好，给个馍来碗汤，你店里有啥脏活累话我来干。”
　　 “我做不了主，你走吧。”说着推搡德怀，德怀急了喊着：“推啥推啥！你这食堂挂的“人民食堂”，人民食堂人民来你赶啥！”
　　 “你想嘴上抹石灰白吃？没门！”
　　 “饭店又不是你家开的，凭啥你叫我走！”正吵的放不下，这时饭店主任来了，主任不缺吃的却长不胖，瘦头瘦脸瘦身架，谢顶头两三绺绺头发像征性的梳在油光的头顶上，鼻梁上架着一付石头镜，他的目光翻过眼睛架打量着德怀和许参谋，用怀疑的目光扫视着说：“你们乡里来背化肥见的多了，都是不吃饭要面汤的，不下面那来的面汤？他是做啥的？”
　　 “他是我瓜叔是个哑吧，跑出来家里寻疯了找不着。今儿进城背化肥才碰上，不知饿了几天，跟你们要碗面汤，他撵我们。”
　　 “他穿戴不像农民。”
　　 “你们城里人好哇，有善心，看我叔可怜给的旧衣服。”
　　 “哦，去给这两位端二碗热面汤。”
　　 “主任，你看他戴的啥袖章？”
　　 “给你穿上绣花鞋你就是女人啦？叫你去端你就去端，啰索啥，我这个主任还没罢免哩！啥X东西！”看来他是对造反的红卫兵不满吧。没想到这位主任难得有菩萨心肠，刘德怀感激的问:“咱不能白吃白喝有啥出力的活我帮你干。”
　　 “生煤要用柴火，有个榆木疙瘩柴，那些嘴上有劲的吃货，没一个有用的，有劳你给劈一下。”