一
　　 我的父母所遗，称不上“遗产”，无心荫庇晚辈，可遗留了两件意义非常的东西。一件，在一个并不华丽的舞台；一件，在我家的箱子底下。父母离我而去，四十年了，时常不忘他们的遗留。
　　 父亲在世的时候，我曾经问过他，村里鸭子沟边的戏台上那两面大幕是你捐赠的么？他不说是，也不说不是，只是表现出复杂的眼神，笑笑。我是明知故问，那面二道幕的下角刻着父亲的名字，二道幕是深绿色的，名字是白色的，异常惹眼。每当我站在台下看戏的时候，很多孩子都看看我，只因那三个字，他们表现出无言的称赞。我想，正如父亲闯荡过朝鲜，可从来不渲染异国的风情，似乎那些青春往事再也激不起什么波澜，可一个人的得意历史，永远不会忘记，村子里的舞台，永远都雕刻着他的名字，无需他亲自告诉我什么，我明白那个名字的分量和含义。
　　 我们村子很大，我没有走出村子的时候，已经有900多户人家，村中间有一条浅浅的旱沟，青石板铺底，穿过村东西方向的大路。一边是空地，那里就有一座相比村子足够豪华的舞台。据说是1950年砌成的，周遭是散碎石，只在戏台沿儿摆上了整齐的石条。当年村里的几个青壮年参加志愿军，就是在这个舞台戴上大红花奔赴鸭绿江边的。父亲那时还没有从朝鲜的新义州回国。父亲说，那块戏台当年只是散石堆垒的台子，还称不上真正意义上的舞台戏台，上面横躺了一些刺槐树干，铺了木板，雨季把木板撤下来，防腐。后来，因为纪念志愿军援朝而大兴土石，建起了让四邻八村都羡慕的戏台，连放电影，也把银幕挂在戏台上。
　　 父亲回国时，可以说是一个阔佬，尽管他和母亲在异国就是个开菜园弄小吃的侨民，可他竟然积攒下一笔天文数字的收入。有一次，父亲感叹地说道，他对这个家庭的贡献，就是给他的父亲和叔父买下了三间房，他自己在北山根也买下了一处摇摇欲坠的房产，可一来雨季，他就担心东西房山头的土坯被湿透。我想，他买这样的房子，钱也不是很裕如，只能是将就。他手头到底有多少钱，我无法判断。
　　
　　 二
　　 他回村的第二年春上，就花重金，置办了戏台上的大幕、二道幕、檐幕和横侧幕。戏台不是很大，但这些布匹用料，应该是要花去一大笔钱，他无偿捐献，而且他也享受了被村民推崇至高的待遇了，他常常回忆新幕悬挂的那个晚上，他坐在台下看演出的盛况。
　　 在台下靠前的中间，摆着一个条凳，父母端坐在凳子上，就像要照一张可以存世的结婚照片。周围没有别人的拥挤，只有围成花团一般的簇拥。那晚，上演的是村里自导的《白毛女》。我真想象不出，一块歌剧，在那样封闭的村子，怎么可以有水平搬上舞台。父亲说，是改编了的，也有说也有唱。我想，父母看的那出戏，可能是他们一生中记忆最深的，也可能是脑子一片空白的。在被捧举成慈善家的夜晚，他可能如坐针毡，激动而豪迈的心情，已经胜过剧情了，享受内心的富有与满足，根本就不能有什么心思专注舞台上所演，简陋的舞台，突然被他装扮得五彩缤纷，兴奋，应该是比看戏更重要的享受了。妈妈说，那晚她最拘束，两只手就一动不动地放在了两个膝盖上，连斜看一眼端坐着的父亲都不敢，就是结婚的时候也没有这样紧张过，可受罪了。父亲对《白毛女》的剧情可是记忆相当细致，有时候那些邻居无事坐在门口说起这部剧，他常常勘误。我想，当初农村文化生活十分贫乏，一部戏的演出，记忆会如雕刻一般，当然不排除他的记性好，但其中还有一种特别的情愫深藏其中，大幕是父亲捐献的，那些被大幕拉开的剧情，似乎只有他可以有权利解析，他不是在谈戏剧，而是在炫耀，炫耀他的献出。不然，家里一本书也没有，他怎么会特别去温习那段剧情。
　　 那时候，“爱心奉献”四个字太新潮，可能还没有出现在人们的嘴边，可已经装在了父亲的心底，人们也是投给父亲赞许爱心的目光，怎么能不让他以为荣耀呢！
　　
　　 三
　　 小时候，村里的演出因有了全套的舞台装饰，就多了起来，无论演出什么，我都早早地拿了板凳去占一个位子，甚至天还没有黑下来，我和其他孩子一样，先搬一块巨石，放在台下，就像占领有利阵地。其实，还有一个心思，仿佛我有着比那些孩子更应该享受台上演出的资格，因为包裹每一台戏的是我父亲，所有的布幕，来自我家。
　　 大幕是绛红色，布料是金丝绒的，我曾经跑到台前去抚摸过。无论天怎么寒冷，那绒绒的感觉一直温暖入心，灯光淡黄，两盏汽灯各悬在戏台的一角，发出滋滋的声响，我觉得声音也温暖，尽管毫无道理可言。大幕右脚刺绣了一朵百合花，淡淡的乳黄，图案简约而极像，我相信也是妈妈的手工。那时全村只有两台缝纫机，父母从朝鲜返回时，大件只带了这个宝贝。至今，这台“飞鹰”牌缝纫机还在我家，成为纪念妈妈的一件不可损失的老物件。暖暖的金丝绒，高贵华丽，绒绒淳淳。我曾经看着几乎一贫如洗的家，看着身着褪了色的蓝布袄子的妈妈，想，这面大幕，绛红色的美丽，如果披在妈妈身上，真的是娇若仙子，而且她不乏优雅的身姿，姣好的面容，村里人没有不说我妈妈年轻时是标准的大美女。她为什么不裁剪缝纫成衣装呢！况且她有一手缝纫的好活。
　　 任何揣度，都是对父母的伤害，因为，他们能够以阔绰的身份回到村里，就应该显示出视富为不入眼，看金如块垒的大气与豪爽。也许他们的心，永远都是柔软的，我想不出任何一个词来形容父母的气质，也许，他们在经过国外淘金的苦难，能够在美国人的炸弹下逃生，回到家乡，除了可以柔软地看待一切，还有什么可以让他们坚硬起来的呢，这是他们大浪淘沙后的安宁与从容，是大劫不死的柔韧和沉静。
　　 我曾经拿“视若粪土”这个词来解释父母的人生境界，可觉得那么败坏，东西，还是一等一的好东西，不是粪土，而是要找到一个最佳的位置，是物有所用，是给美好寻一个宝贵而高雅的去处。
　　 在这个村舞台上，也许从来就没有一场舞蹈节目演出，可在父母心中，没有那一场演出不是华贵富丽、淋漓尽致的舞蹈，他们也把自己的风华放在了华美的舞台上了，做了一树繁华盛开的模样。
　　
　　 四
　　 戏台上的二道幕更显眼，深绿的绒布，给了村子的夜晚一个最深情的春夜的点缀，幕布上有一行白色的刻布大字：百花齐放，百家争鸣。这让我想起了那个时代，毛主席在延安文艺座谈会上的讲话，成为繁荣文艺文化生活的基本方针，健康的文艺占领了这个群山环抱的山村，足以看出解放后那种繁荣与美好，向善向美，就是普通的百姓也心存的美好愿望，他们更想融入这个时代的潮流。
　　 父母布设了这样富于质感的艺术舞台，虽然只是装饰，可也毕竟是他们投入社会主义文艺的壮举，对一个普通的百姓而言，大义与付出，足够他们想想就温暖一生的，也许历史不会铭记下这段恰如沧海一粟的模糊片段，但只要他们自己的心中记得就足够了。
　　 其实，我曾经妄想过，我什么时候可以站在这个舞台上，站在那面绛红的大幕前，站在“百花齐放”的春天里，上演一场精彩剧目，如果父母也在台下那个显眼的位置观看，欣赏他们的儿子在舞台上的笨拙动作，即使戏演得不好，让他们笑得前仰后合，眼泪不是被剧情感动而落下，是笑出的，也好，因我毕竟踏足了那块舞台，也足以让他们更兴奋更骄傲。
　　 终于机会来了。我高中毕业那年，我被村子的文艺宣传队看中，队长是村民兵连长，他说，要个头，有；要模样，上台都是夜里，看不清；要文化，你读过高中，“艺队”要了你。
　　 与其说，父母留给我的是那几面布幕的诱惑，不如说，是父母留给了我登台的勇气和力量。我本无审美艺术细胞，但也许是父母的情分，让我走进了这个文艺团队。我不喜欢拿那些猥琐的理由解释我的幸运，只有投入。
　　 那晚，我们演出的是抗战剧，戏名是“红石峪”，也许我的艺术细胞太少，也许我就是因父母的捐赠而得到上台展示的机会，我扮演的是一个端着枪巡逻的日本兵，上台两次，只有一句台词，至今还记得，是“报告队长，司令部急电”，然后递出一张纸，转身离开。反派的角色，也让我感到窝囊，艺术的看点总是给那些正面的形象，好在我“全副武装”，只有说话露出牙齿，看戏的人也不会转移他们的视线关注一个无足轻重的角色，只是剧情里的一个“跑穿”的设计，但我已经满足了，把仇恨的艺术带给了台下的观众，滋生出爱我民族的情怀，足够了。
　　 在后台的时候，我总是把脸贴在了二道幕上，感受着温度，好像父母也在身边，我为他们感到骄傲。
　　 这出戏曾经被外村邀请巡演。记得那是去另一个公社，村子叫“志门”，我们唯一得到的犒劳就是吃苹果，吃花生，而我的兴趣还是在那面大幕上，村子没有舞台道具和布幕，都是我们村带去的。父亲的名字也算是出村了，尽管那个村子几乎没有人认识我父亲的，可我依然觉得父亲的大名是如雷贯耳，家喻户晓。这种自作多情，没有害了我，而是给了我甚爱我家的不移感情。因为我是被抱养的，父母两个字的前面还应该加上一个“养”字，融入这个家庭，确认自己的父母，对于一个被抱养的孩子而言，是有着一段适应、接受、认可、拥抱的漫长过程的，而我，似乎是可以忘记身世的孩子，早就把那个“养”字去掉了，可能是因为我的父母有着比他人的父母更值得尊重的义举。
　　
　　 五
　　 那年去云南旅游，我直奔香格里拉，只觉得是这四个字有着比诗还优美的意境，就像我听到“香榭丽舍”四个字，明知道是被翻译过来的，仿佛觉得那些法国人也是懂得深奥汉语的，怎么可以造出这样的美妙词语。当我看着“香格里拉”四个字在楼顶闪烁着她十足魅力的时候，我问导游，什么意思？他举首看看天空，捂住心坎说，是“心中的日月”。是啊，我马上联想到我已逝的父母，他们不整是我心中的日月么？他们用月华染着我的感恩之心，用灿烂的日神来照耀我前行的路。
　　 十几年前我回到村子，孩童时的伙伴告诉我一件事。因为他的哥哥是村里的文艺骨干，所以他也跟着关心那些老年份演戏的物件。村的戏台已经散架了，当年村里买了一台黑白电视机，就放在戏台上，全村人夜夜观看，那些舞台布景大幕二道幕，都入库了，再也没有面世。现在的戏台，只在人们的印象里，那里成了一个小花园，春有报春花爬墙，下有牡丹争妍斗奇，秋天在园子的墙角窜出一丛丛的山菊花，冬天剩下那些凌冬不凋的常绿树木。要寻觅舞台的影子，可惜都被花草抢占了。也好，是花草占据了我们的心，但舞台的温暖还在，越是掩盖，却越是彰显，我眼前仿佛再现了舞台生动活泼的夜晚，锣鼓早就敲了起来，催促着看戏人的脚步，知道鼓点和敲锣的节奏加快，离演出就快了，给我们这样的心情就足够了。
　　 同伴得意地告诉我，现在村子建了一处“乡愁纪念馆”，那些布幕都没有丢失，在纪念馆里。他那日收拾纪念馆还看见了，也想起了我的父母，也想到了我，真的是托梦一般，赶上我回村，他遇见了我，我遇见了他，才再次去温暖那段故事。
　　 是父母遗留下来的物件，才让他想到了我，也可以说也因此而遇见了我。人生多少遇见都纯属偶然，但却冥冥之中有着不可解释，却异常直觉的理由，没有逻辑性，有的只是我们的意念突然得到了满足和实现。偶遇，也让我们布下了互念的温暖种子。
　　 其实，母亲的遗留，是给了我很好的名声的。
　　 什么名声？我最可亲的邻居六母的宣传，让我心里的暖流总是滚烫烫的。绸缎应该是中国的国粹，古代的丝绸之路，输往国外的是那些精美的丝织，代表着千古华夏的骄傲与发达，可母亲从朝鲜新义州回来，箱子里带着两床褥面两床被面，都是丝缎质地的，我现在想，是不是也是出国转了一圈，然后回到了原产地，不然，岛国怎么是蚕丝的源地呢！
　　 在我刚刚懵懵懂懂的时候，就听到妈妈说，留给小子娶媳妇。于是，她沉放在一个木箱子里，压底，多少年没有拿出来。那是一个不能轻易打开的梦，是萦绕在心底、沉放在百宝箱里的始终在跳动的心梦。箱子放在老式的双层衣柜的最上面，没有力气根本就别想拿下来，也许是妈妈那时还年轻，她也是举着一个梦，才可以高举上去的，也许是妈妈用了平生最大的力气才安放好了的。
　　 箱子上还安着老式的铜锁，钥匙放在妈妈的梳妆盒里。那把钥匙只等着把儿子的媳妇娶进家才能开启使用。我好奇，莫非就像《西游记》里沙和尚一路挑着的百宝箱，我读书，始终关心他什么时候把这个箱子打开，但没有。从书中人物的口里我知道了，箱子里装的是钵盆、袈裟、剃刀和文牒。都是些实用之物，没有把美放进箱子，美是去西天取经人拒绝的。妈妈无论怎么贫穷的时候，她总是把最美放在心底，封存在她的箱子里，驻扎在她为儿娶媳妇的希望里。妈妈的箱子，也没有在儿子娶妻的时候打开，因为她留下了遗憾，走了。
　　
　　 六
　　 当年六母说，谁家姑娘嫁了我，那锦缎被面褥面，就是宫殿里妃嫔也没眼福见着的好东西。她没有说这些东西的来历，只说精美。但她说，我妈妈是一个有着最长远打算的女人，一百年以后的事儿都要想想。可也是，那时我还小，她就准备了这样的婚嫁什物。读书看见“锦衣玉食”“暖衾丰衣”这样的词语，我以为这些都是贵族所有，没有想到，这些里面我拥有了“暖衾”一物，实在很兴奋。