一
　　 夜幕降临。路上的行人是夜色中移动的风景，他们行色匆匆，只顾低头赶路，忽略身边夜景的唯美。路灯为漆黑的夜空擦亮一片清辉；路旁身着白筒靴的法国梧桐，在灯光下摇曳着身姿，初冬也毫不例外。树上残存的黄叶，终于在寒风的盛情邀请下，片片飘飞，投入大地的怀抱。目睹夜景，仿佛是一个爱字牵住了魂魄，夜，变得迷离而温润，就像涂抹了爱的颜色。
　　 最近流感来袭，病人暴增。门诊的诊断室、治疗室、药房，此刻正亮如白昼，唯恐遗漏某处角落阴暗；患者们争先恐后地将病托付给医生，焦急地排队等候。他们生怕身体抵挡不了病毒侵袭，漫漫长夜，最难忍受疾病的痛楚。室外的清冷，与就诊处的热闹，形成强烈的反差，再现多年前火车站排队、一票难求的盛况。
　　 作为医生，我格外忙碌，被众多病友及家属团团围住。诊断疾病、解释病因、指导用药、嘱其注意事项，我对每一位患者都做详尽解释。此刻我已口枯舌燥，却为了节约上厕所的时间，不能喝水。每天连续说话已底气不足，患者耐心仔细地听我每一句话，还不放心。为了安抚他们的情绪，我重复地回答着他们的一遍遍相同的提问。爱，在我的周围，变得那么急促，不能停步，仿佛就是催着脚步的鼓点。
　　 连续上班十多个小时，患者们陆续离开，我好不容易在八点钟到家。喝杯水、洗把脸、收拾完毕，终于有了属于自己的时间，我来到电脑前，随着鼠标点动，江山文学网映入眼帘。此刻，我像往常一样，享受这一天当中最舒缓最惬意的美好时光。一杯酸奶、一部手机，一台电脑、一篇美文，人生就是这么简单快乐。我爱上江山文学，身心都交付了，于是在爱的圈子里，享受着，不想突围，哪怕是很忙很累。
　　 自从当上社团顾问，我的工作多了一项诊疗任务，为文友文章的诊断和治疗，是拓展的新业务，我由衷地喜欢。每当文友请我看文建议，自己都会合理地为文章诊断，给出治疗方法。我也喜欢在这时浏览江山美文，回复文友的留言；习惯这时完成自己文章的“半成品”和构思下一篇新作；更习惯此刻逐词逐句修改已推出的文章，这是对读者的尊重，也是对作品的尊重。
　　 尊重，便是获取爱，甚至的互爱的要义。我这样想，有时候只因这个字而默默点头。
　　 对我来说，每一篇文章，都是消除疲劳的神器；每一段美句，都是放松心情的良药。对于文章中用词，我会一个个推敲。“蕴酿”与“酝酿”有哪些区别？“飘渺”与“缥渺”哪个更形象？“羁押”和“关押”哪个更合适？这些文字于我而言，就像一个个音符，把它安放在文中合适的位置，就会成为悦耳动听的妙曲。自从进入江山以来，我沉迷在文海之中，似乎难以自拔了。文字像海滩上精美的贝壳，让我爱不释手，直到午夜时分，尚意欲未尽。爱，不是口头上的读音，是潜藏在每个细节里的东西，需要我去捕捉。
　　 欣赏美文，完成回复和跟帖。我想起白天紧张忙碌的工作，匆忙洗漱，躺到床上。躺下的是我的身体，却控制不住自己的思绪和意志，还在刚才浏览的文中天马行空地游荡。
　　 忆起刚进柳岸，那时我不会写文，笔下写得随心所欲，不知道怎样写才是好文？甚至不知道红豆是什么，有何用途。经过社团老师的解释，我终于明白怎样才能从蓝豆变红豆。那时起，我开始认真学习江山精品文章，不放过任何一篇绝品文，发现自己的蓝豆文和江山红豆文之间的差距。我成为江山文海中一个专汲取精华营养的细胞，逐记得刚任评论员的那几个月，我的评论计量，平均每天十篇。养成这个习惯之后，每天欣赏美文，成为我生活中不可缺少的一部分。
　　 想着往事，我难以入眠，活跃的脑细胞长出翅膀，在江山绝品的皇冠之间穿梭。终于在满天《雪纷飞》时，感觉《亦可乘风》；从《青青石畔草》品《岁月飞渡》；《石磨·古树·雄鹰》下，在倔强的“丁三画”如何逆袭的氛围中，我迷迷糊糊似睡非睡。
　　 有人失眠，我便知是什么滋味。我就想，怎么还要吃药治疗失眠，那种向美向好向善的爱意不是良药？
　　
　　 二
　　 随着一阵急促的手机铃声，把我从半梦半醒之间揪出来。我揉揉眼睛，看清是母亲的来电，惊得一骨碌坐起来。
　　 “喂，老妈，什么事呀？”我压低声音，企图不打破夜的宁静。
　　 “你爸不行了，半夜摔倒在地上，大小便都拉在身上。”母亲急切地说，“我和二宝搬不动他，只好打电话给你们。”
　　 先生从被窝探出头来，听说母亲和二宝两个人搬不动父亲，立即坐起穿衣，拉着我出了门，并为我当司机。
　　 一路上，我心情忐忑不安，父亲到底怎么了，是感冒了，还是脑梗塞？是中风吗？会不会瘫痪？我心中有无数个疑问，眼睛看着车窗外。路灯弯着背站在寒夜里，顶端撑出探照地面的灯罩，就像父亲佝偻的身影，虽他的腿能站立，可背再也无法挺拔。
　　 二十分钟后，我们赶到楼下。屋内的灯光，早已从窗口跑到楼下，来迎接我们。母亲听到我们上楼的脚步声，立刻打开一条门缝，虚掩着，屋内的光线，在地面形成直刷刷的一条线，等我们跨过它，直奔家里。
　　 父亲已换好衣裤，躺在重新铺好的床上。
　　 “老爸，您怎么了？哪儿不舒服？”我坐到床头，先生站在身后，急切地问父亲，“我是谁，您认得出来不？”
　　 “老爸，您有哪儿疼不？有什么不舒服就告诉我们。”先生也着急，希望能帮父亲做点什么。
　　 父亲没有任何表情，一个字也没说，不急不慢地一呼一吸。他眨巴着眼睛，仿佛此事与他无关，那眼神被黑夜抹去亮度，昏暗而模糊；父亲的面色惨白，就像被路灯的光线感染，透不出红润的迹象。
　　 “老爸，你不能这样沉默，好歹回答一个字，好让我们放心。”我把父亲肩头的被子扎紧，喃喃自语，“你这样子，我们实在放心不下。”
　　 这时，父亲的眼眶红了，里面涨起了半眼眶浊水。他的鼻子有液体流出，吸了一下，液体进去又回到原点。我为父亲擦去鼻涕时，看着他一脸安详，我忽然感觉，也许是这一生太累了吧，就让他好好休息，忍着不再去苦苦追问。
　　 我从父亲卧室退出来。屋外，寒风恣意地张扬而过；室内，母亲和女儿向我们描述惊险的场景，众人围着父亲；洗漱间，脏衣服堆在一块儿，被子的厚重，弄得洗衣机闷声地喘息着。我招呼家人各自回房睡觉，独自坐到客厅，睡意全无，打开烤火炉，驱散脚下的寒冷。
　　 思绪就像足下的暖意，迅速漫延。记得那时父亲还年轻，年幼的我太调皮，父亲想尽各种办法管教。听说城里孩子玩玩具，不但特别聪明，而且能改善调皮的症状。父亲就买来各种玩具，希望我能性格文静，变成小淑女。
　　 父亲给我买过许多玩具，每一种玩具都有一个小故事。“万花筒”摇晃一下，变换一个图案，千变万化。为探求“万花筒”里到底藏着什么，我一层层剥开筒上的彩色纸，最底层是剥不开的塑胶筒，为了剥开真相，我敲碎“万花筒”上的玻璃镜片，掏出一堆细细的彩色纸屑，并无其他新发现。
　　 “鸡公啄食”是一个简单的玩具，两只漂亮的公鸡，中间一个绿色的食盘，捏着玩具的按钮，两只公鸡交替啄食。为了弄明白两只公鸡为什么不能同时啄食，我卸下玩具上固定的鸡脚，拧松食盘，把玩具拆得七零八落。
　　 记得还有一次，父亲给我买过一个美女娃娃，这个娃娃那是我梦寐以求的玩具，为看它一眼，我不顾自己是一个三岁多的农村小毛孩，独自穿过陌生城市的大街小巷，凭记忆从亲戚家来到衡阳市百货大楼的玩具柜台，在娃娃前蹲上半天。父母和亲戚全城寻找，差点登寻人启事，后来母亲想起我喜欢一个布娃娃，众亲友才从玩具柜台边找到我。父亲不顾母亲反对，毫不犹豫掏钱买下。
　　 “闰儿喜欢这玩具，我就买下来！没找到时，我以为孩子丢了，正后悔上午没买玩具。现在找到了，当然买。”父亲开导母亲，“玩具不算什么，孩子丢了才是大事。”
　　 母亲一心为钱着想，买一个玩具花全家一个月的生活费，太不合算。母亲也深知我的性格，肯定是好奇心驱使，想知道娃娃构造才感兴趣的。如母亲所料，我把美女娃娃玩具的衣服脱下，看它的手臂为什么能举起来；脱掉它的金丝秀发，看看它到底是什么脑袋？为什么不说话？好好的布娃娃，被我弄得支离破碎。母亲恨铁不成钢，恼怒我不懂珍惜，父亲不以为然。
　　 “闰儿她妈，你不要生气。玩具送给孩子，就由她自己作主。你别看她拆玩具恼火，孩子是在动脑想问题。”父亲轻轻安慰母亲，“闰儿聪明，将来长大，动手能力一定非常强。”
　　 父亲那时就发现我擅长动手的优势，以至于后来我考上医学院校后，在填报志愿时，他让我选择“临床专业”，而放弃“护士专业”。父亲一定想不到，他主张我选择的专业，正符合我的性格和能力。我非常喜欢自己的工作，既可减轻他人的病痛，又可为家人的健康保驾护航。可是，当父亲被岁月洗去智商和记忆，我却是这样的无能为力。我深深地自责。
　　 亲情，爱意，是我一辈子都不能割舍的东西，可当我面对的时候，就像爱涂上了尘埃，也明白这是万不得已，可心还是被眼前的这些弄得五味俱全，过往的温暖，眼前的困苦，搅在了心底的容器里，我不想分辨，只想感受着。
　　
　　 三
　　 父亲在床上翻身的声音，把我的回忆打断。我冲到床前，把父亲扶着坐起，他可能要上厕所了。
　　 父亲坐在床边，我挽着他僵硬的胳膊，示意他上厕所，却见他的手不肯伸直，在裤腰边捣鼓一会儿，就在我撩起看时，他从裤裆扯出我们好不容易替他穿好的纸尿裤。原来他不习惯穿纸尿裤，把腰边的粘贴口用指甲掐断，再扯出来。
　　 “老爸，不穿纸尿裤会尿湿的，忍一忍，习惯就好了。”
　　 父亲依旧什么也不说，呆呆地看着我。我一手挽着他去上厕所，一手接过纸尿裤扔进垃圾桶。我扶着父亲，跌跌撞撞站到卫生间，我为他脱下裤子，让他小便。父亲还是用迷糊的眼神望着我，甚至脖子都不动一下。我不知父亲到底要不要解小便，一边询问，一边让他解尿，谁知他手只会扯纸尿裤，不会小便，却因听懂我的话，尿在裤子里，袜子也弄湿。
　　 看着父亲满头的白发、佝偻的背脊、僵硬的身子，仿佛那就是一棵在冰天雪地里杵立的松树，冰雪染白了它的青丝，冻雨压弯了它的挺拔，寒冷冻僵它的灵敏。
　　 我非常心痛，恨自己为什么把老父亲当成正常人？只要我帮他一下，小便就不会湿了裤子和袜子，老父亲此时也不会因换裤而再挨冻。
　　 我端来热水，拧干毛巾为父亲擦身子。父亲满身深深的皱纹，像一棵古松的树皮纹，每一道皱纹里，都写着岁月的沧桑；一片片老年斑，爬上父亲的遍身，它像蛀虫，腐蚀着父亲的思维。为父亲上穿上纸尿裤，换上干净的裤子，扶他躺到床上。洗衣机继续工作，像老牛推磨一样缓和均匀。
　　 看着父亲熟睡的面容，看着他嘴角边流露出的一丝笑容，我感慨万分，一夜的疲惫也都悄然消失。我的思绪回到过去的时光，那时候我和弟妹年纪还小，父亲也正值壮年。父亲总喜欢让我和弟妹坐在他的肩头。看电影时，父亲的肩是孩子们高高的软座，一览无遗，谁也挡不住视线；去外婆家时，父亲的肩是弟弟移动的软座，他顶着弟弟让外婆看看，又带着外婆的爱心叮嘱，把弟弟顶回家。记得还有多少回，孩子们尿湿父亲的衣服，温热从脖子而下，父亲却笑得非常温暖。我再看一眼父亲，他已经老了，患有“阿尔茨海默病”。此时，该轮到我回馈父亲时，却因各种借口迟疑犹豫，让寒冷淋湿他的裤腿。我的心非常自责，父亲为我和弟妹操劳了一辈子，虽然他从未希望我们回报，但是“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”就连世界上的小动物都能做到，我应该也要做到。
　　 我心中默默地呼唤，父亲，您曾经是儿女们心中的天，如今儿女们也应该成为您心中的天。您的儿女不会嫌弃您，一定会给您最好的照顾和关爱。您一定要坚强，不能被疾病击垮。作为您的女儿，我会帮助您，和您共同作战。我此刻竟然无法入睡，只愿意陪在父亲身边，品读夜色。
　　 夜，有时候属于浪漫，是被爱洗染得那么美好；夜，有时候被身边的杂事忙得团团转，可充实了夜的空虚；夜，做着我们喜欢的事，愉悦着放松了的心情；夜，给了自己的亲人爱人，把爱灌注在夜的胸腔里，染了夜，变成了一片温润的夜色。