光阴真是个好东西！
　　 此刻，我在他乡凝望着桌上的一大束瓶插洋姜花出神。
　　 遥望时光那头，小小的我是木讷的、坚强的、揣着无限向往美好的心，看得见痛苦里的那一点点小美。想想那个受伤的小姑娘在暗淡的小屋里，目光穿过简朴的木格小窗，看那片夕阳里的洋姜花，竟然也是好美的一幅老画……
　　 上午想去护理头发，小理发店关着门，只好返回。看见不远处玉米地边开着一大片洋姜花，掐了一大把捧回来，找个酒瓶子灌了自来水插好，放在电脑桌上，阳光正好透过窗玻璃照着它们，看上去极美。
　　 小时候我家屋后有一小块地，生长着洋姜。春夏季揪叶子喂猪，秋冬挖出块状根来做泡菜、腌咸菜，脆香可口，吃了一个又一个，欲罢不能。秋天开出的朵朵小黄花明艳动人，却似乎又隐藏着一点点忧伤。
　　 那时候我大约六七岁，卧室后窗正对着那片洋姜花，窗户不大，是那种老旧简单，方方正正的小木格子窗，从来没有糊过窗户纸。那天的秋阳很灿烂，爸妈都去生产队上工，大人们忙着抢收稻谷，妈妈吩咐哥哥和我去割柴。
　　 我们很快割了一背篼柴，哥哥说他背柴，让我拿两把镰刀走。我拿好镰刀要下山时，哥哥忽然说：“别忙，把刀拿过来。我把它们扔到山坡根下的红薯地里吧，你自己走下去再拿镰刀。下坡不好走，拿着两把刀不安全，万一滑一跤割着手就不好了！”哥哥攥紧刀把，抡圆胳膊在空中划几圈，嗖、嗖，刀就飞到坡底下了。哥哥很自豪地问我：“远不远？看我扔的多远！”我赶紧递上手里的另一把镰刀。这回哥后退两步，他想扔得更远，还不忘提醒我说：“躲开一点，小心伤着你。”哥又抡起胳膊，我听见耳边呼地风起，一丝凉意，镰刀已经飞到红薯地边上了，不过这次并没有哥期望的那么远。
　　 “你、你的耳朵，刀割掉了你的耳朵！……”哥哥看着我结结巴巴地惊叫。有凉丝丝的东西从左耳朵缓缓滑到我的脖子里，伸手一摸，鲜红的血沾满了小手，这时才感觉到耳朵生疼。哥说：“赶快用手捏紧耳朵啊，不然会把你的血都流干的，快去找文奶奶！”
　　 我不敢哭，左手紧捏耳朵，跌跌撞撞一路跑回院子。文奶奶找出云南白药，摸索着给我的耳朵上好药，才想起问我，“怎么把耳朵割了？”
　　 我的耳朵火辣辣疼痛，整个脸火烧火燎的，文奶奶担心是发烧了，会不会得破伤风。叮咛我回屋里去躺着，不可在外面乱跑。
　　 我乖乖开门进卧室，爬上床的时候从木格窗里看见了盛开的洋姜花，我从心底里欢喜，这花儿真好看哩，以前它有没有开过呢？那些洋姜长在屋后很多年，坛子里还有妈做的洋姜泡菜。之前怎么就没看到过它开花呢？我把俩枕头摞起来，躺在床上看着那些黄花，迷迷糊糊睡去了……
　　 那一天，我自己就认识了洋姜花，把它们深深印进记忆里。
　　 十六年前租住在香山脚下一个破旧的厂子里，进了红漆大铁门，靠右边一排朝南的小平房，土墙灰瓦，青色老砖圈着天蓝色木门窗，我就住靠边的一间。阳光穿过窗玻璃照进小屋，锅碗瓢盆藏在桌子底下，用一块碎花布半遮挡，桌上一个大大的玻璃扎啤杯子里插着盛开的洋姜花。旁边有儿子的课本、铅笔盒、作业本，我刚托亲戚把儿子带来，准备让他在北京上学。
　　 大院子里有一片洋姜，直立茎秆近两米高，叶片肥大，浓绿茂盛，八九月份开花，是我喜欢的一道风景。
　　 常师傅在十月底左右挖洋姜，他会喊我去拿一些让我做腌菜；常师傅不叫它们洋姜也不叫菊芋，叫它们鬼子姜。说它耐旱，耐寒冷，零下40℃都不会冻死，生命力极顽强，一次种植可永续繁衍。大旱时，地上茎叶全部枯死，但一旦有水，地下茎就会重新萌芽。
　　 非常感谢常师傅相送，那一年我在他乡吃到熟悉的腌洋姜；也感谢那些明艳的洋姜花，让我拮据的生活添进一些好味道！
　　 感恩遇见，有草木，才有这人间百媚千娇的美好。