腊八粥却是每年的冬季必喝的一道食品，只要到了农历十二月初八的清晨，母亲便会将萦绕着轻雾的一大钵热粥端上桌来，褐红透亮的外表，结了厚厚的一层粥皮，将它轻轻挑起送入口中，甜糯、凝脂中饱含着一股醉人心脾的香甜……
　　 喜爱历史的父亲绝不会放弃这难得的机会，在我们面前说起和腊八粥有关的典故，他滔滔不绝、声情并茂。“古时候啊……”父亲有意拉长了声调，“佛祖释迦牟尼在印度比哈尔南部的布达葛遭受坎坷，幸好被牧女用进献的粥糜所救，并在菩提树下得道成佛”。故这一天，佛门弟子都要诵经演法，取各种干果和杂粮煮粥分食众僧，因此称之为‘腊八粥’，民间亦相沿成习。宋代大诗人陆游曾在诗中写道：今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。老树萧萧、玉砌霜冻的腊月天，人们相互赠送，食用佛粥。在冰天雪地、寒风肆虐的日子里，喝上一碗滚烫绵软的腊八粥，是古人顺应节令饮食的选择，也是家人和睦、团圆的象征，内里蕴含着一种禅的深韵，也多多少少有了祈福吉祥的意味。”父亲微笑着这样说着，我那时年少，听得懵懂。
　　 其实，腊八粥又叫七宝五味粥，长大后我在南宋周密所著的《武林旧事》里了解了这一点，文中这样写道： “八日，则寺院及家人用胡桃，松子，乳蕈，柿，栗之类做粥，谓之腊八粥。”
　　 我们家做腊八粥没书中写的那么讲究，但至少要有八种杂粮或干果。比如，红枣、核桃、毛栗子、松仁、桂圆、赤豆、花生、芝麻、糯米，无一定之规，不拘泥于形式，待凑够了八样，母亲会长长地松一口气，嘴里喃喃着：“总算应了八面玲珑的说法！”。若到了九样，父亲会发出朗朗的笑声，说：“好日子要过得长长久久，不错！不错！”若到了十样，父亲便说：“好日子要过得称心如意！”我早就憋不住了，扯开嗓门高喊道：“十全十美！”父亲向我翘着大拇指夸赞道：“对，对，十全十美！”听了父亲的赞美之言，我感到特别的自豪。
　　 终于，到了该熬粥的那一刻。这是有些讲究的，先在一口特大号的钢精锅里倒入红豆和薏仁米，加清水用大火猛煮，待五成熟时，再依次放入花生、红枣和糯米。当时那糯米并不多见，母亲总要往里掺进去不少的粳米，再多添上些冰糖，让粥的味道变得甜美爽滑。不一会儿，等滚开锅时，便改用文火。那红红的火苗悠悠地舔舐着锅底，腊八粥在锅里发出“咕嘟，咕嘟”的响声，特别的悦耳动听。当袅袅的水蒸气从锅盖的缝隙间欢快地溢出时，我会急不可耐地将其打开，顿时，厨房四周到处氤氲弥漫着一股淡淡的清香。为了防止那粥粘锅，母亲会将一把长长的木柄勺在米汤中不停地搅动。这些干果和杂粮，在热力的作用下不停地翻滚，它们互相交融、相互渗透，因而也就越发黏稠了，已看不出当初的模样，最后达到了柔腻如一的境界。
　　 做好的八宝粥看上去特别的养眼，真的是五彩缤纷、绚烂夺目。母亲用一双勤劳灵巧的双手，将雪白的江米、深红的赤豆、丰腴的桂圆、青黛的绿豆以及金灿灿的包谷点缀其中，使之红中染黄、黄中浸绿，绿中又泛起纯纯的玉色。母亲会用勺子舀出一碗，点香，燃烛，先恭请灶君神佛，再祭祀先辈祖宗。等把这些仪式一一走过，最后才是全家开席。我耐不住性子，急急慌慌地猛灌进嘴里一大口，香醇甜润，口味浓郁，引得我一连吃下好几碗……
　　 除了腊八粥，在腊八节这天，还要腌制腊八蒜。说起来，我们家是地地道道的南方人，但当时的街坊邻居大都是响应党中央毛主席的号召，从沈阳和哈尔滨迁徙来贵州搞的三线建设。相处得久了，或潜移默化，或入乡随俗，生活方式在不知不觉中掺入了北方民风所特有的豪放粗旷的习性，自己动手浸泡腊八蒜。取饱满瓷实的紫皮大蒜，一颗颗细心剥好，露出里面牙白光洁的内瓤，打一瓢深褐晶莹的山西清徐老陈醋，在玻璃瓶中将蒜瓣儿缓缓浸透，当即便封好了口，置于屋外的窗台上。要不了多久，蒜瓣儿的色泽便起了变化，先是云白似雪，不久便鹅黄如春，待到除夕之夜，就成了碧玉般油绿的玛瑙翡翠。轻轻开启瓶盖，一股浓郁别致的馨香扑鼻而来。拈一块入口，就着大年三十的肉馅儿饺子，真可谓酸辣醇厚、滋味悠长……
　　 如今，每到腊八节，就想起了那碗香喷喷的腊八粥，因为那里面蕴含着母亲深深的爱……