花脸是我小时养的五只鸡中，一只母鸡的名字。
　　 我清楚地记得，那是一九七五年的春天，那一年，我刚满十四周岁。十四周岁的我，有点心血来潮，忽然间喜欢起小动物，决定养鸡。可这件事，父母有点不同意，父母不同意的原因主要是我们家住楼房，一层楼住了十五户人家，不适合养鸡，尤其是父亲认为家里的粮食刚刚够吃，再养上鸡，粮食从哪来？那个年代粮食短缺，我们兄弟又是长身体的时候，家里的粮食真的有点捉襟见肘，越吃不着油水越能吃。经历过三年困难时期的父亲都饿怕了。我还清楚地记得父亲为了贴补家里的粮食，下了夜班，骑上自行车，到离家二十余公里的乡下买苞米面，第二天，还遭到了委主任盘问的情景，怀疑是不是搞了投机倒把！那个年代呀，人活得清苦，紧张的政治空气压得人们喘不过气来！但我为自己辩解说：“不是一家养鸡，别人家也在偷着养鸡，鸡可以下蛋，补充家里的副食……”副食短缺，买啥都得凭票，一年也吃不上几个鸡蛋，把正在长身体姐弟馋得……
　　 在我和弟弟的一再恳求下，父母有点同意了。那时，我的老姨父在双喜社工作，双喜社春天孵小鸡，老姨父为我们抓来了五只小鸡，优良品种，杂交鸡，仨母俩公，母鸡留着下蛋，公鸡养大了吃肉！
　　 正值春天，乍暖还寒。小鸡崽怕冷，暂放在老姨家，老姨家是火炕。上课时我老走神，还惦记着五只小鸡崽。放学后，我赶紧到离我家两站地的老姨家去看鸡崽，别看是两站地，却是充满风险，那时，平房的孩子野，见我们是陌生的人，常常欺负我们，向我们撇石头也是常有的事，可小鸡崽的诱惑力，我甘愿冒险，到了老姨家看鸡崽。外祖母也帮我照料小鸡崽，见我来了外祖母满心欢喜，看到小鸡崽，让我就喜欢得不得了，毛茸茸的煞是可爱。外祖母跟我说：“小鸡老放在人家也不是那回事，闹得人家睡不好觉！”于是，我决定把鸡崽抱回家，外祖母帮我准备纸盒和小棉被，我们祖孙把小鸡崽抱回家。
　　 小鸡崽抱回家了，把我们兄弟都喜欢得不得了，家兄不知从哪要来的小米和蛋黄，那可是稀罕物，在外祖母指导下，我们细心地喂养。
　　 在我们精心喂养下照料下，小鸡崽一天天长大，并长出会飞的小翅膀，让我们欢喜得不得了，我们一起辨认公鸡和母鸡，并给每只鸡都起了我们喜爱的名字，什么大白、大红，灰道……有一只母鸡长得有点特别，脸一半是白色的，一半是黑色，母亲笑着说：“那就叫花脸吧！”花脸虽是母鸡，但也招人喜欢，它不仅乖巧，还和公鸡一样胆子大，每次从高处下飞的时候，它总是第二个往下飞，这让我怀疑它是一只公鸡，于是，我就拍拍它的肩膀，听它发出的声音，来辨别它的性别。外祖母心疼地说：“我说是母鸡就是母鸡，这孩子……”
　　 夏日的一天，我发现平时活蹦乱跳的花脸蔫蔫的，而且不肯进食，我摸摸鸡素子却是大大的，涨涨的，眼看花脸的无精打采，我和弟弟急得要哭了！我判断，花脸误把胶皮当虫子吃进肚子里了，我把我的看法和下班回家的父母说了。母亲说：“咱给花脸做手术，取出素子里的胶皮，死马当活马医吧！”说做就做，父亲主刀，母亲准备针线，刀片用白酒消毒后手术开始了，花脸病得几乎没有反抗能力，剪掉鸡毛，拉开鸡素子，果真有胶皮。父亲把鸡素子用凉白开水洗净，再用针缝好，手术进行得相当顺利，也相当成功！第二天花脸又开始进食了，变得越来越欢，让我们全家喜之不尽，全家一整天都在欢喜快乐中。
　　 为了小鸡快些成长，我们兄弟仨真是煞费苦心，常常抓一些虫子为小鸡改善伙食，青菜接不上流，我在外祖母指点下，为小鸡挖马齿笕，可小鸡不爱吃马齿笕，我们又想尽办法，为小鸡弄些白菜，五只小鸡在我们精心照料下茁壮成长，母鸡变得温柔，公鸡变得好斗，斗鸡是我小时候乐趣之一。
　　 小鸡长到五六个月大就接近成年了，可一只母鸡夭折了，剩下的四只鸡，父亲决定把其中的一只公鸡送给老姨家，另一只公鸡宰杀，改善一下国庆节的伙食，父亲宰杀公鸡的决定，遭到我和弟弟一致反对，尽管我们哭闹，也改变不了父亲的决定，我听到了大灰公鸡在李叔刀下哀嚎、挣扎后一命呜呼！我的心好痛，整天噘嘴和父亲斗气，绝不吃鸡肉，以示抗议！连续几天不和父亲说话。
　　 剩下的两只母鸡大白和花脸躲过寒冬和瘟疫，第二年的春天，两只母鸡开始下蛋了，把母亲乐得嘴都合不拢，善良的母亲把鸡蛋积攒起来，先分给左邻右舍点，然后，自己家改善伙食，两只母鸡成了我们家的宝贝。花脸越来越通透人性，我一叫它的名字，它一定飞奔而来，我展开双臂，它一定会到我的怀里和我亲近，我抚摸它，它变得异常高兴……啊！我儿时的玩伴，你给我寂寞的年代增加了多少乐趣！
　　 一九七六年七月二十八日凌晨，河北唐山发生了七点八级大地震，震感波及了远在千里之外的沈城，我被鸡的惨叫声惊醒，我还以为黄鼠狼又来掐鸡了，拿起一根木棍，父亲严肃地告诉我说：“快穿衣服，到外边去，地震了！”对地震的恐惧让人心慌慌，那时，我们对地震的知识太欠缺了。
　　 天太热了，大白和花脸也变得无精打采……在人心惶惶中秋天到来了，鸡也变得欢快起来，鸡又开始下蛋了。令人气愤的是大白不知被谁家坏小子踢坏了蛋包，再也不能下蛋了！大白整天打蔫，两眼似乎在流泪，送到嘴边的食物，吃两口，就没了食欲。听别人说你家的鸡太能下蛋了，遭到了别人家的妒忌，看着大白痛苦不堪的样子，我们一家人都非常心痛，还不如让它少遭罪……
　　 剩下花脸一个，它显得有点孤独，为了减少花脸的孤独，家里又买了一只小鸡和它作伴。可花脸变得烦躁不安，不愿在鸡舍里呆着，愿意和我们人在一起，依偎着我和弟弟，这样似乎才有安全感。花脸也不爱下蛋了，母亲动情地说：“花脸不下蛋，咱也养着！”
　　 一九七六年的秋末，花脸真的病了，还病得不轻，常常趴着不愿动一步，更不愿进食。我也知道花脸是瘟病，但不知该给它喂什么药，于是乎，找出人吃的土霉素捣碎了，用水给花脸喂下，可花脸的病情也不见好转。眼见一个生命慢慢地消失，我和弟弟非常心痛！我们一起轮班守着它，一直到它生命终结。
　　 我还记得，我还是第一次为小动物的死亡而伤心落泪。
　　 那个年代，我们经历了太多的痛苦和不幸，我也从懵懂少年慢慢地长大了。