一
　　 元旦放假一天，我去青神找老婆何英，我的家虽然在河坝子的小镇上，可是她在青神租了房子，住在县城里陪娃儿读书，我到青神后，我们在青衣广场坐了会儿，青衣广场修竹成荫，竹林里有供人休息时坐的椅子，非常优雅宁静，广场正中有蚕丛氏青衣的雕像，雕像的右手握拳食指伸直，给人有护佑亲切的感觉，我们在有介绍“红色西山”的阅报栏前坐了会儿，何英拿了七八个椪柑给我，我说：“天这么冷，吃什么桔子呀？”
　　 何英说：“你带到厂里去，想吃就吃。”
　　 她还拿出一小包腊肉、香肠，说：“今年闹过猪瘟，肉挺贵的，腊肉做得少，你拿去尝尝。”
　　 坐了一会儿，近中午12点了，我们便去青神汽车站旁的竹乡情缘饭店吃饭，她点了一份四川人都很爱吃的回锅肉、一份红烧排骨、一碗豆花。对于回锅肉，印象最深的是刘德一饰演的电视剧《傻儿司令》里的回锅肉情结了，傻儿司令最爱吃回锅肉了，在行军打仗中最奢望的就是吃顿回锅肉，一次在和日军交火打得异常激烈之时，傻儿司令也不忘让炊事员支起锅煮着回锅肉，结果煮回锅肉的锅被日军的炮弹炸飞了，肉也没了，傻儿司令说：“哦呵，这下子吃个铲铲！”
　　 何英说：“你在厂里吃伙食团，伙食不好，你就多吃肉。”之后把肉尽数夹给我。
　　 吃了饭，何英回住的出租屋去了，我要打印三份我们三苏文学社的聘书，就去街上转找打印店。
　　
　　 二
　　 之前在眉山，我就心想着趁元旦假期去打印，然后邮出去，我下车后兴冲冲地去之前常去打印的店图文印社，店里只有一个姑娘，灯也没怎么开，店里挺暗的，当我拿出空白聘书时，她幽幽地说打印不了，打印机坏了，我扫兴极了，我只好又去找，之后碰到的打印店，要么说打印的人耍假去了，元旦嘛，放假一天，要么说打印聘书，只有一份的，怕弄坏了，不敢打印，我一咬牙，去三苏雕像那儿找，那儿有一家打印的，不过收费挺贵，打印一张十元钱，贵也要打印呀，但当我去时，店门紧闭，铁将军把关，只好失望地走了，又转到三苏祠找，也没打印的，心想青神是县城，应该有没耍假的打印店吧。
　　 我先到青神高中校区那边去找，虽然这一两年经常到青神，但是哪儿有打印店还真不熟悉，心想青中校那儿应该有打印店吧，但当我去转了一圈，发现没有打印店，就穿过东街，到中岩路找，那儿有个叫半边街的地方，紧挨国土局旁有个打印店，之前我和父亲去国土局办过房屋搬迁补贴的手续，就是在那个打印店打的，但当我去了后，店里只有一个中年男子，他笑嘻了，说打印的耍假去了，今天是元旦嘛，难得放假一天，找不到打印的，那聘书我是真想用手写了，不过没走几步，我看到了一个卖办公文具的店，叫中岩办公用具，店面挺大的，宽敞明亮，摆满了办公用品，我试着进去问了一下有打印没有，还好，店里在打印，于是我把聘书打印好，然后去邮局邮，心想元旦了，快递的人也应该耍假了吧。
　　 办完邮递手续，我便去找理发店理发，走到西门口，看到一家理发店店面比较简朴，店里装饰豪华的我可理不起，我去店里理发，看到一个十多岁的小男孩正在理，理了发之后把头甩得象拨浪鼓，还不是一般的自恋呀，这让我想起在九十年代初，我在青神职高读工艺美班，那时也挺时髦，把头发剪过偏山，因为头发白过，所以也染过发，还烫过发，那时的街上，充斥着费翔的歌《冬天里的一把火》、《恋曲1990》，很带劲的，有时我们去卖电视机的展厅看MV，那时看着那Mv画面很时尚新奇的。现在没那心思把头发刻意修整了，只要把头发剪断就行。还有一个挺脱节的事，我坐在店里等着理发，理发的小伙子带小男孩去隔壁房间洗头了，当他回到门口充着我“嗯啊”时，我没明白是怎么一回事，当他第二次充着我“嗯啊”时，旁边一大姐说是叫我去洗头了，这还真是代沟了。
　　
　　 三
　　 理发的小伙子挺仔细，把头发一点一点地剪，不像大街上的理发摊子，把头发一股脑儿地剪断，然后才修整，速度之快，小伙子是一边剪一边凝神审视，数次蹲身把他的头与我的头平行着看，像是在做艺术品。
　　 理完发我去汽车站，看见一对男女生提了个大的行李箱进了一条小巷子，心想她们是要去眉山读书的，也是去车站乘车的吧，我马上跟着进去，男生瘦高白皙，像偶像剧中的男主角。女生长发披肩，一笑就弯腰的那种，两个人不时侧脸说笑，那面貌相似度90%，是很有可能发展成情侣的，男生没带手机，用女生的玩，女生不时用小粉拳敲打男生的肩，女生用非常流行的话说：“你想多了。”还说让男生给她买东西，男生不答应，女生说：“是我出钱，你去买了放我书包里，你帮我拿。”男生说：“这还差不多，你就说让我帮你拿就好了嘛。”女生笑着用食指戳男生的肩，说：“孺子可教也。”这让我想起在职中校读书的情景，和戚丽萍挺熟，她长得灵巧漂亮，走路一蹦一跳的，像个小鹿子，柳眉如画，瓜子脸儿白皙里透着粉红，一笑脸上就会出现两个深狭的酒窝，一次她扫地，叫我帮她扫，我答应着想溜，她飞快地跑来拦着我，排开双臂上下抖动，像是要展翅欲飞的白鹤，一次她也用小粉拳打一男生的背，痛得一边揉手一边呲牙裂嘴地叫：“背好硬哦。”她还是一个不安份的小辣椒，和男生杨华打架，还要借美工刀去杀人，老师把她父亲找来，她父亲撇下一句话：“我早就不管她了。”不过当我出400元钱去乐山师专做美术系考前培训时，她还是很惊讶和不舍地说：“四百元钱哦！”
　　 出了小巷子，那是一个很高大气派的学校，校名叫青神中职校，原来我读过的青神职中从东街搬到这儿来了，在东街时，学校只有一栋教学楼、一栋住宿楼，学校伙食团是在一片小青瓦房里，如今这职中校是由很多栋楼组成，看上去高楼林立。学校外面是成艺青年广场，是一个大型商用楼。广场前边是竹艺大道。
　　
　　 四
　　 我顺着竹艺大道走，直到看到一个路牌，我才发现我走错了，是朝南城的竹艺城走去了，和去汽车站那是背道而驰了，我马上转身往回走，经过竹艺青年广场前边，没多久又看到一个路牌，指向是朝中岩寺走，我简直走晕了，心想还是走过去吧，先进城找好方向才行，在二十多年前我在青神职高读书时，每天早上沿着老城墙从东南西北四个城门口跑一圈，因为学的是工艺美术，所以经常背了画板在城郊写生，画竹林和农家小青瓦房，有一次还和同学曾德军去中岩寺写生，画唤鱼池里苏东坡和王弗的塑像，那时每到星期天晚上，我就和曾德军相约去青神东街的电影院旁的录像馆看录像，如今青神电影院改成了联华超市，看的录像印象最深的是《铁血大旗门》、《一颗红豆》，那时在西街上还有一个电影院，在电影院旁都有录像馆，有一次为了看录像，我们两个人把身上的钱都掏空了才一角两角地凑起买票的钱，那时常到图书馆转，即使不买书也要把书翻来看看，有一次还用笔抄，售货员不高兴了，说不买书只看书，还用笔抄，我一直听说有人到图书馆看书什么的，怎么我看就不行呀，售货员来夺书，我一屁股坐到柜台上，把书藏在背后，另一个售货员说算了，等我看，那个售货员才罢了，每到端午节、国庆节图书馆会处理一批旧书，我可是乐此不疲，有时班主任陈斌老师还鼓励我们去图书馆买旧书。
　　 我很小就常到青神玩，我外婆家在白果的穆家埂，离县城只有几里的路程，那时进城要在白果渡乘渡船，白果渡河两边各有一棵高大无比的黄桷树，树冠很大，层层叠叠、遮荫蔽日，刚开始是船工用长竹杆撑船，竹杆下边套有铁筒，那竹竿戳到河底的石头时，会发出咔咔咔的声音，在冬天早上，乘船时会看到河面升腾着白茫茫的水雾，还听说有次在白果渡拍过电影，讲解放军和国民党军激战强攻过河，不过解放军解放青神时，真的和国民党军在白果渡大战，国民党军打败了就往瓮家山上跑，解放军去追，在过河时发生激战，河滩上倒满了尸体，解放军在河滩上挖了几个大坑，把尸体抬来埋了，并安抚惊惶失措的百姓。后来渡船改为机动船，当修好大桥之后，白果渡也就冷落荒芜了。
　　 有一次和父亲在县城过夜，是住在万麻子老表的宿舍里，他在青神机械厂上班，他还逗我说：“小老表，今晚上没床睡，只好把你挂钉钉儿了。”
　　
　　 五
　　 我曾经对城市充满畏惧，老辈人说在城里，“立要立钱，坐要坐钱，喝水都要钱”，不像农村粮食和小菜都是自家种的，那时去县城，那怕不吃不喝都要出船钱，在六几年，城里人日子艰难，有人把小孩送到农村亲戚家过日子，等城里缓得过气儿了，再把孩子接到城里去。邻居刘俊伦当过兵，在城里有个战友，一次战友叫他去城里做客，急人的是城里人太讲究了，很秀气，做一盘子菜一筷子就夹光了，吃饭吧饭碗像酒杯，一口刨一碗，主人家还只吃个小半碗就下桌了，做客人的也不好再吃，尤其是下午6点过就吃晚饭，农村是晚上八九点钟才吃的，晚饭后战友一家逛街去了，他就守在战友家没出去，结果晚上饿得肚子咕咕直叫，一晚上饿来睡不着，第二天一大早就告别了战友，上街买早餐吃，吃了早餐就跑回家了，对城里的生活太不习惯了，刘俊伦不久又请战友到乡下做客，杀鸡炖膀(又叫东坡肘子)的，弄了一大桌子吃，酒是一碗一碗地喝，吃饭是一大碗一大碗地舀来敞开肚子吃，让战友大开了眼界，之后战友再请刘俊伦去城里玩，就大方多了。
　　 想我第一次单独进城，是去职中校报到，晚饭时间没敢去饭馆吃饭，就买了三根黄瓜吃，在职中校期间，发现城里人的收入是比农村人高的多呀。
　　 有一次学校组织去游三苏祠，集体参观之后就自由活动，我独自在三苏祠外的大街上走，很惶恐不安，简直像被无数人追打的老鼠，恰巧有个小伙子骑自行车从对面过来，因为慌张，他龙头往左打，我往左闪，他龙头往右打，我往右闪，连闪几次，小伙子把自行车龙头搬过来搬过去，结果他一慌神叭的一声连人带自行车摔到地上了，我更加怕了，噗溜一下子慌不择路的跑掉了。
　　 还有说起进城闹大笑话的，有个乡下小伙去当兵，该熄灯睡觉了，他用嘴对着电灯“呼呀呼”地一个劲儿地猛吹，想把电灯吹熄，旁边有人看了，拉了电灯开关把灯灭了，有一次小侄子进城，看到路灯亮了，就活蹦乱跳地对着嫂子一个劲儿地欢叫：“妈妈，妈妈！月亮出来了，月亮出来了。”嫂子吓得一脸惊惶，心急火焚地去捂小侄子的嘴，怕让人听见了会嘲笑。
　　 不过，曾经很抵触城市的农村人，如今一个个往城里钻，在城里打工，在城里买房子安家。
　　
　　 六
　　 在职中校毕业时，心想天天进城，又那么近，会经常去的，哪知毕业后外出打工，对青神县城久违了那么多年，当中有几次去青神找事做，一次是去张仲安的翠微公司应聘，不过没应聘上，一次去南城一机械厂学铸造，天又热还端起铁水跑吃不消，一次去帮人种菌子，觉得杂事琐碎就放弃了，一次在东门口修城市基础设施，一个工友的脚又被砸伤停了工，直到娃儿在青神读书，老婆也到青神陪娃儿，我才隔三差五地去青神县城了。
　　 别看青神这些年越来越国际化了，什么竹博会呀、椪柑节呀、端午划龙船呀……热热闹闹，可是青神还有自己的小习惯，这几年初到青神，手里拿了垃圾找不到垃圾桶，但是几乎每个门市的门口都放了个纸箱子放垃圾，我刚开始不知道呀，看到一个门市门口有个铁桶，就去甩垃圾，结果那垃圾直接掉地上了，我这才发现铁桶没底，是门市焊来卖的，我马上三步并作两步跑开了，老婆何英又到眉山城，拿了垃圾四处看，我问她找什么？她说怎么看不到纸箱呀，我刚开始一阵纳闷，过了一会儿才恍然大悟，她要找放垃圾的纸箱，真有点乡巴佬进城。
　　 在92年四月，我去乐山师专美术系培训，一大早去青神老汽车站乘车，那时的汽车站挺简陋的，房子陈旧，墙壁发黑，灯光灰暗，等车要在车站门口等，后来在老车站旁修了一个新汽车站，到2000年搬到现在竹艺大道口的新汽车站了。
　　 在九几年，青神发生了翻天覆地的大变化，简陋陈旧的小青瓦房改成了一式的两层楼的楼房，坑坑洼注的街道修得平整又开阔，城市面积几乎扩展了一倍之多，新修了中岩广场、青衣广场、竹艺大道、锦绣大道和机械大道，建起了机械工业园区，我学过的青神竹编享誉国际，从业人员达三万多人，很多外国人还慕名前来学习，在成乐高铁建成后还专门设了个青神站，青神竹编和椪柑享誉中外，有人把青神的变化写成了一本书叫《青神，春天的方阵》。
　　 我走了几步之后，才发现走对了，是朝青神汽车站的地方走的，我的心一下子豁然开朗了，青神，那怕你再怎么变，我的心里都有深深的印象，不会迷路来找不着方向。
　　
　　 ——2019年1月1日于四川省青神县河坝子镇东山商贸新城