一
　　 古人对茶有颇多讲究，由茶而衍生出的艺术数不胜数，经过时间的沉淀便促生了一种新的哲学，我们称之为“茶道”。我不懂茶道，却知这种独特的哲学早已融入中华五千年的文化体系中，不可分割。众所周知，喝茶讲究的是意境，本是大雅之举。我一直以为“茶”这种物体无非是茶叶和水之间的融合，一杯好的茶水取决于茶叶和泡茶之水的优劣，万不能再有第三种物体参合进来。近来翻读古书，偶然间知晓古人还有“煮雪泡茶”之说，便觉无限好奇。雪为何物，怎可泡茶？虽然它是水的另一种表达方式，但用它融化成水，再煮沸泡茶，未免有些繁琐，其味又如何呢？我的内心产生诸多疑惑。
　　 心生疑惑自然就要寻求解惑的法门。我疯狂地翻看古书典籍，又在浩瀚的网海中寻求蛛丝马迹，终于理解其中真意和奥妙。且说这雪，古人称之为“天泉”，顾名思义是天上才有的泉水。雪为来自天上的灵异之物，茶为来自人间的高雅之物，煮雪泡茶那便是天上人间了，本身就是一种雅中之雅的举动。文人雅士以此寄托情怀，追求境界便不足为奇。唐代诗人白居易留下“融雪煎香茗，调酥煮乳糜。慵馋还自哂，快活亦谁知。”的诗句，宋代词人辛弃疾也以此作词，留下“细写茶经煮香雪”的佳句，无不细致地描写这一风雅的情境。时至清朝，雪水煮茶更是成为一种时尚，是文人雅士待客邀友不可缺少的环节，就连我们熟知的《红楼梦》也有关于此的描写，“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹”的诗句便是出自此处。抛开情怀不谈，我们深究便可得知，古人煮雪泡茶并非纯粹的故作风雅，而是缘自对雪的认知。李时珍的著作《本草纲目》记载，腊雪有清热解毒，舒筋活血的功效。于是我陷入了思考，依稀记得小时牧羊，也和平时玩伴做过雪水煮茶的趣事，那茶分明苦涩难当，其中又夹杂些许难以言明的怪味，断然不是书中描写那般清纯。但我们需知，这雪已经不是古时的雪，它掺杂了工业、汽车等排放在空气中的颗粒物。这土地也不是古时的土地，先进时代或多或少会留下科技化的味道，并不是雪水泡茶有什么不妥。
　　
　　 二
　　 其实煮雪泡茶的经历在我童年时代便已发生，也一直牵引着我的记忆，只是我一直以来并不知晓原来它还能如此风雅。话还得从黄土高原上的茶文化说起。在我们村，庄稼人喜茶，也嗜茶，常常把喝茶作为一天的起始。男人们五更起床，用砍伐细致的柴禾在一座小巧精致的炉子中升起火，将陶罐或是铁罐架在火上烹烤，倒入少许水，加入少许茶叶，待煮开，便和着自家制作的饼或是馍食用，可顶一顿早饭。需要注意的是，煮茶的罐陶制为佳，铁制次之，但它需小巧精致，茶水也要熬些时间，才能有茶的清香之味。黄土村把这样的茶称为“罐罐茶”，这种茶艺是甘肃一带独有，我在其他地方并未见到。我学人喝茶，全是由此而起。那时候村里人为了行事方便，琢磨制作了可以随时移动的茶炉，称为“神仙炉子”，顾名思义就是有了这种炉子，乡下人喝茶就能随时随地，如同神仙一般快活自在。祖父的神仙炉子是由两个大小不等的铁皮油漆桶制作而成，不大也不小，刚好架得起一只陶罐。也是有了这座茶炉，我的童年生活才觉得快乐，甚至是完美。
　　 那时候牧羊，三五儿童结伴而行，枯燥的时光就会增添许多快乐。我与贵旺是好友，好到能够同穿一条裤子。别人牧羊以土为玩物，或是筑堡垒，或是修水渠，或是打土仗，玩法不一而同。唯有我俩，以煮茶为乐趣，既能消散时光，又能解决饥渴，还会滋生无限快意。我俩商定，每人携带几件茶具，因此祖父的茶炉成了我随身携带的物件。我所深记的，当然不是以上所述，还得从水说起。那时候喝茶，玩心大于茶意，或者是纯粹为玩而煮茶。两人交替从家中水缸带些饮用水，盛水的器皿是稍大一些的矿泉水瓶或是饮料瓶，每次总是水用尽而意犹未尽。解决这个难题的办法是，夏秋两季在就近农家讨些生水，春冬则找些干净的积雪，我心目中的煮雪泡茶便是由此而来。好在黄土高坡的冬季漫长，即便是春季冰雪大部分融化，总有些许阴凉场所积雪还未化尽。我依然记得那时滑稽的画面，贵旺小心翼翼地捧着积雪，如获至宝一般，全然不顾手指冻得通红。炉膛内的烈火熊熊燃烧，积雪转瞬成水，雪花再冷也禁不住火焰的诱惑。那杯茶的味道记忆犹新，苦涩中夹杂着泥土的清香，原来这才是黄土的味道。两个少年的笑声响彻山坡。
　　
　　 三
　　 其实我有过这样的思考，古人煮雪泡茶是为风雅之举，而这雪来自何处？又是怎样的取法才不至于失雅？恐怕不是如我一般随处找一捧。翻看古籍，陆龟蒙在《奉和袭美茶具十咏.煮茶》中写道：“闲来松间坐，看煮松上雪。”才知雪的出处和取法，由此更能理解煮雪泡茶的雅致之处了。想来应该是，雪在未落地之前还未沾染世间的尘埃，好似无根之水，依旧保持着天上的仙气，以此入茶犹如品咂琼浆玉露。古人的风流本不好揣摩，但我理性的理解是，松上之雪是否沾染了松树的暗香，才让这样的茶水具有独特风味。如此推断的话，梅上之雪该是风味最佳了吧？或许古人还有更深的隐喻，松本坚强，多是有志之士自立的榜样。松上雪沾染了浩然正气，入之于茶，是否象征正气凛然？这么说梅上之雪风味也不差。这当然是我的臆想，究竟是何韵味当然只有当事人自知。
　　 但我也知道煮雪泡茶的雅致绝不仅仅是煮开一杯雪水，雪的来处至为关键。我有过一个设想，除去无根之雪，扫雪泡茶又该如何？顿时觉得实在称不上风雅，甚至有些粗俗，卫生亦不可保证。我的记忆中发生过这样的俗事，父亲便是那位粗俗的人。
　　 我想不止父亲一人，生活在黄土村的乡下人哪个没有做过扫雪煮水的俗事？请注意，我此时所说的是煮水而并非煮茶，这当然是由于常年缺水的缘故。黄土村接通自来水的年代并不久远，那时吃水全依靠水窖。水窖为何物？乃是黄土人参考水井的模样，用来储存雨水的地方，这正暗合了“窖”的含义。这种取水方式有太多的不可确定因素，比如，遭遇干旱少雨年成，雨水储存量少，村里人吃水便要面临极大的困难，冬季尤为严重。此时乡下人便会扫雪煮水。
　　 父亲会在下雪之初仔细地清扫院落，不止一遍，那仔细程度像在雕琢一件工艺品。他总会禁止我走出房门，生怕鞋上的泥土玷污院内的白雪，为此我挨了不少训斥。待雪后放晴时，轻轻地捋取上层积雪，盛进早已备好的大锅中煮烤，化成水倒进水缸中。人当然不能饮用此水，父亲只用它来饮牲口，以此节省窖水。我相信古人也发生过扫雪煮茶的俗事，但万万不是如此狼狈和无奈。
　　
　　 四
　　 我想，喝茶本就是一件陶冶情操的事，不论是煮无根之雪还是地上之雪，讲究的身心的闲适和安逸。无根之雪虽然彰显雅气，但太过富贵，与生活中的油盐酱醋有些不入，没有点道行真效仿不来。落在地上的雪虽然沾染尘世的俗气，却与烟火人家的味道相符，这样的味道或许更为真实。我不觉得父亲有何太过俗气之处，他与古人的情操不同，一家人的衣食住行就是他的全部。如此，父亲扫雪煮水的事既是大俗，也是大雅了。
　　 煮雪泡茶只是一个传说，而我们的生活需要直面现实。有人说我把乡下人的贫苦与古人的高雅情操相比未免有些牵强。其实不论是谁，以何种方式煮雪，最终不过是生活的另一种表达方式罢了，我并不认为人的生活不可以比较。如果没有贫瘠的无奈和粗俗，何来琴棋书画诗盏茶的安逸和雅致？
　　 我是一个俗人，始终认为煮雪泡茶是生活的态度，其茶味便是生活的味道。并不是来自何处的雪会有怎样的味道，而是我们的心中愿意品尝何种滋味。生活本没有“雅”和“俗”之分，只是充满执念的人类愿意把过往的岁月分出个三六九等。黄土坡的生活虽然朴实，但庄稼人的生命历程未必是波澜不惊。就像这一杯茶，有浓有淡，有苦有甜，滋味全在熬煮时候的那一把烈火。
　　 其实人就是如此，始终认为自己无法达到的境界，或者是自己无法获取的东西是最好的。没有人注意到此时拥有什么，应该去珍惜什么。就像我，此时却是手捧茶杯闲扯古人煮雪泡茶的情调。