老曹在幸福小区大门旁开包子铺，邻里街坊都说老曹的包子味道不错，至于老曹这个人吗，也像他的包子那样有独特的味道。
　　 老高是拆迁户，国家赔他两间门面房和一套住房，门面房租给了老曹。
　　 老高和老曹这俩人虽然是租赁关系，可外人看不出来这种纯商业的关系，而是如一家人似的不分彼此。
　　 老高的儿子小高从蹒跚学步起就泡在包子铺里，他早晨一睁眼，到晚上合上眼，一整天都在铺子里逛荡，摸摸这捣捣那，打碎个碗碟、摔烂个鸡蛋是常有的事，无论大家怎样小心防范都不能避免。对这样无休止的“破坏行为”，老曹从不计较，他只担心碗碟的碎片别伤着小高，当他跑过去看到小高安然无恙时，就会乐呵呵地抱走小高，喊店员赶紧打扫碎片。如此这般，铺子里的碗碟每年都会更新大半。小高对铺子里每一个员工都熟悉，因为他们都为他服务过无数遍，是他随叫随到的“仆役”，老高呢，就是“仆役”们的“领班”。
　　 小高是个泼皮户，他每次跌跤了就不起来，伏在地上嗷嗷叫，偶尔还真能挤出几滴可怜的泪来，爸爸妈妈来拉，他小腿直踢腾，赖着不起来，专等老曹来。老曹再忙也会丢下手里的活跑过来把他抱起来，拍拍他身上的灰，揣几脚他身下的地板，还咒骂地板几句，算给他报了冤屈，然后就搂在怀里，在他小脸上使劲地亲几下，再用胡茬扎他红扑扑的脸蛋。小高此时就会挠着老曹胡子拉碴的下巴，咯咯地破涕为笑，搂住老曹的脖子喊“曹叔好”。老曹呢，此时心领神会，抱着他跑到烤箱旁，从中拿出一根热乎乎的烤肠塞在小高的手里。小高举着烤肠，像举着一面胜利的旗子，挂满泪珠的脸蛋上飞扬着得意的笑。
　　 每天早晨，老曹都要把自己亲手做的那笼特制的包子准备好，等馋猫小高下楼来吃。说是特制，因为里面的馅不放辣椒和生姜，不放生抽和胡椒，不放味精和肥肉，而是精选的鲜瘦肉和嫩蔬菜，掺的是自制的小磨香油。这成了老曹的习惯，也成了小高的习惯。“曹叔好，我的包子呢？”这是小高到铺子里的第一句话。老曹蹲下来，亲过小高的脸蛋，自然就端出热腾腾的包子。小高巴望着香喷喷的包子，拍着小手说：“谢曹叔的包子。”
　　 职工们都笑道，谢曹叔的包子，不谢曹叔？哪天曹叔没包子了呢？
　　 小高翻着圆圆的眼睛瞅说话的人，来不及反击，就大快朵颐地吃起包子来。
　　 那时老曹才四十岁，可人们已经叫他老曹了，因为他头发已经花白，腰也有些弓，腿罗圈，走路总有点晃悠。
　　 老高和老曹年龄相仿，可他的身体更不好，整天病歪歪的，是个药篓子。老高有空就去老曹的铺子里帮忙，他们很少说话，不过，他们互递一个眼神，对方就能心领神会。老高的老婆脑筋有点不正常，据说是后天受到了什么刺激所致，整天在家里摸摸索索的，外边的啥事也干不了。老高也在铺子里吃包子，吃过了还兜一笼回楼上给他老婆吃，并不和老曹客气。
　　 遗憾的是，在小高不到十岁的时候，老高竟去世了。老高是单门独户，平时来往的亲朋好友也稀少，老曹义不容辞，就忙里忙外，操办起老高的丧事，让老高体体面面地下了地。
　　 每天晚上，老曹都在老高的遗像前驻足很久，每周再忙都要抽空迈着“罗圈步”去老高的墓地看看。左邻右舍都说老曹是个重情重义的人，可也纳闷他和老高的“租赁友情”怎么会这样深呢？
　　 一天晚上，小高的妈妈从楼上跑下来，“咚咚咚”地敲老曹的门，说小高上吐下泻……老曹没等她说完，就抱起自己的热被窝，放到拉菜的人力三轮车上，然后飞奔上楼把小高背下来，往热被窝里一裹，就急匆匆地向医院奔去。到了医院，他楼上楼下来来回回地喊医生，叫护士，交钱，抽血……他气喘吁吁，脸色惨白，汗水湿透了衣衫。因救治及时，医生说小高没大碍。老曹长长地出了一口气，一屁股瘫坐在医院走廊的椅子里，觉得腰隐隐作痛，他从此便落下了腰痛的病根。
　　 晚上，他凝视着老高的遗像，又长长地松了一口气。
　　 小高虽然也像老高一样病歪歪的，可在老曹的呵护下，还是慢慢长大成人了，大学毕业后找了个不错的工作，后来又成了家。这让守寡十几年的妈妈很高兴，她憨傻的脸上浸透着幸福的微笑，幸福小区的人都说她的苦日子熬到了头。
　　 老曹为这对母子高兴，也常常站在老高的遗像前痛惜。
　　 一天早晨，五十多岁的老曹晕倒了，店员们都慌了神，在铺子里叽叽喳喳地乱叫，被正要上班的小高看见了，他指着店员们说，赶快用三轮车把老曹送医院啊。店员们七手八脚的把老曹抬上三轮车往医院送。小高望着远去的三轮车，摇了摇头，随后开自己的车上班去了。
　　 又几年，老曹发福了，胖墩墩的身体压着罗圈腿，走路的身影更显晃悠了，还满身的油腻味。小高熟悉这身影和这气味，但也莫名其妙地感觉这身影的寒碜和这气味的腻人，有时会不自觉地皱皱眉、摇摇头、撇撇嘴。
　　 冬日里一个寒风凛冽的晚上，早已就寝的老曹听见门口“砰”地一声响，一骨碌从床上爬起来，开了门面房，发现醉酒的小高开车撞在门旁的石墩上了，已经昏迷。六十多岁的老曹瞬间气壮如牛，撬开车门，把满脸血污的小高背出来，裹到自己暖融融的被窝里，又连人带被倏地抱到三轮车上，急匆匆地向医院奔去。他到医院才发现自己只穿了单薄的衬衣，可头上依然热气蒸腾。
　　 小高脑震荡，没留后遗症。老曹又长长地舒了一口气，一屁股瘫坐在医院走廊的椅子上，觉得心口隐隐作痛，他从此便落下了心口痛的毛病。
　　 晚上，他凝视着老高的遗像，又长长地松了一口气。
　　 两年后，老曹肥硕的身体移动起来更困难了，整天气喘吁吁的。住院检查身体的各项指标成了他生活的必须，正如他原来天天检查包子的用料一样。
　　 同病房里的病友看老曹孤孤单单的，问他有没有孩子。老曹笑着说，自己的儿子已经当局长了，整天忙，这点小病让儿子来照顾，耽误他的工作咋成呢？
　　 清明节前一天，老曹的铺子没有卖包子，他的员工们正在搭灵棚——老曹去世了。小高对老曹的去世感到很突然，同时也不同意老曹的丧事借用他高家的门面房举办，此所谓“借喜不借丧”。老高没有自己的房子，他的尸体停摆在门面房外的木床上，上面盖着一块白布，布角被风撩起，不时露出老曹惨白的面容。老曹的丧事陷入了困境，员工们不知所措。无儿无女的老曹凄凉之至，可邻里们对小高的做法也觉得无可厚非，因为这个习俗人人皆知，人人忌讳。
　　 不一会，公证处的人来到现场，对小高说：“高局长，曹老先生生前在我们处备了一份材料，他委托我们在他去世时交给你。”
　　 小高接过一个包裹，打开看了又看，面部肌肉慢慢地抽搐起来。接着，小高泪光闪闪，同意老曹的丧事在门面房里举办，他还亲自主持。店员们无不莫名其妙。
　　 送走了老曹，小高忧郁了很长时间。
　　 不久有传言：倔强的老曹和任性的老高在“文革”中都被戴了“帽子”，他们在劳动改造中是情投意合的难兄难弟，那时身强力壮的老曹为照顾体弱多病的老高，吃尽苦头，受尽折磨，导致后来不能生育。出来后，光棍一条的老曹断了找女人的念想，而是利用自己的厨艺一心一意地开包子铺赚钱，来给老高治病，助老高成家，供老高一家生活。老高过意不去，坚决要把门面房“公证”给老曹，他想让老曹老了有个依靠。老曹不同意，多病的老高气得寻死觅活。老曹不得不答应，这样老高才消停下来。等老高去世后，老曹私下里又公证了一份遗嘱：在他去世后把房子赠给小高，还把一生攒的钱也转给小高……不知情的小高每年还照收房租，并且年年上涨……
　　 邻里也议论，小高从小到大，老曹都视如己出，可小高自当上局长之后，就不再吃老曹的包子了，他口中的曹叔也变成了老曹。
　　 后来，小高因为腐败等问题被检察院的人带走了。
　　 几年后，头发花白的小高走出了号子，他径直去原来的店铺吃包子，只不过那铺子当年被法院拍卖后就已易人，不再是他高家的财产。他没有吃出曹氏的风味，直摇头。
　　 他问小区里的年轻人哪里有老曹风味的包子，可他们都不知道老曹是谁。再问一个上了年纪的人，那人摇着头说，现在到哪里还能找到老曹风味的包子呢？
　　 回到家，小高翻箱倒柜，找公证人员给他的那个包裹。可他的孩子们淡然地告诉他，包裹里都是些老曹的旧东西，早被当成垃圾扔掉了。
　　 已过不惑之年的小高涕泪纵横。