见朋友圈腊八节祝福纷纷，恍然才知腊八节已至。在物质充裕的今天，人们口口声声说过节乏味，却似乎更热衷于过节。节日超市人群拥挤，恨不能把所有喜欢的食材食品拎回家过把瘾。我加入采购行列，只是适当买了几种煮腊八粥的配料。家里原本有储存的食材，赶趟儿不过是为了寻求填补内心深处的某种缺失和仪式感——如今的孩子，不稀罕一顿腊八粥，吃与不吃，他们并不刻意要求。
　　 在遥远的记忆中，孩童时的腊八节如过年一样，令人心动，期待而又漫长。当地风俗，称腊八节为腊月八，称腊八粥为腊八。家乡产米量少，平素家里鲜有粥喝，亦没有大米饭吃，清汤寡水能照出影子来的米汤夏天倒是常喝的。后来上了学、走出老家才知粥为何物。乡村的腊月八，总是踩着雪花纷飞的节拍而来，它是大年的序曲前奏，是孩子们盼了一年终于初绽的花儿。也许此时大人们正愁于囊中干瘪，娃娃们却欢喜万分，吊久的嘴巴将要被改善的美餐抚慰，那将是怎样的大快人心。
　　 我和弟妹像念经似的，重三倒四地问奶奶多久才能吃上腊八，奶奶不厌其烦地回答，快了，快了，腊月八到了就吃。忽然有一天奶奶宣告腊月八到了，我们高兴得手舞足蹈，须臾间变得懂事又听话，乖乖地帮奶奶择蒜苗、刮萝卜皮。艰苦年代农家人的腊八，甚是简单，却也有“七宝美调和，五味香糁人”之感。熬好白米粥，把豆腐和自产的家常菜切成丁炒熟掺进去，便成了奶奶一年一次为我们熬制的腊八。观其色——清白玉润、红绿点缀，尝其味——清清爽爽、入口细腻。对于长期以粗粮面食为主的我们，即使没有荤腥也不失为一顿美味佳肴。
　　 腊八煮好，奶奶并不管急于想吃的我们，也不顾小弟的吵闹，而是先要敬给房前屋后的果树“吃”。奶奶虔诚地挨个给果树树杈上“喂”一勺腊八，一棵树都不落下。我疑惑，感觉神秘又可笑，果树怎么会吃腊八？奶奶解释说，果树不求回报结果子给我们吃，给它们吃腊八，来年就会结更繁的果实。我默记奶奶的话，后来又如实说给自己的孩子听，他们更是觉得不可思议；长期生活在县城，故事中的生活与他们实在是遥远而模糊。不知道若干年后，他们可有腊八节的故事讲给自己的儿女听，如上辈一样。
　　 要说腊月八，邻家小孩和我们一样的欢喜，大小娃娃都端了腊八在院子吸溜吸溜地吃，大家互比互尝，掩饰不住内心的喜悦和满足。
　　 ——这是我对腊八节最初的认识，更是记忆长河不能流走的沉淀。
　　 母亲做腊八粥的年月，日子有了起色，即使家里喂养的年猪宰杀尚早，也会变了法子割点肉回来给娃娃解馋。自从大姐出嫁，母亲似乎更惦念大姐。临近腊月八，不管家里大米多与少，她都要给大姐送几斤过去，不忘顺便给外孙儿捎带几尺花布或者做件小棉衣。问母亲为何偏心只记着大姐，她说大姐出嫁太早，又是“老好人”，娘家人多恋念就是给大姐长精神……
　　 后来我去外地工作，奶奶和母亲做的腊八粥就只能在梦中尝到了。奶奶呢，也没能吃上我做的腊八就辞世了。母亲亦是，来我家的次数少之又少，即使我做的腊八配料精当味道鲜美，她老人家横竖既没吃着也没闻着。抚今忆昔，往事历历在目，思念心中萦绕。现今多么精美的腊八粥都不及奶奶的萝卜豆腐丁腊八滋润肠胃，可谓萝卜白菜可保健康平安人生。回想全是满满的温情，期间夹杂着一丝挥不去的遗憾。
　　 习惯了无忧无虑的单身生活，对组成家庭后的繁杂琐事难以适从，尤其生了孩子之后生活能凑合便凑合。一个冬日的星期天，懒觉醒来正愁太冷苦于做饭，没想到年长的同事张老师雪中送炭，端来一大碗冒着热气的腊八粥。她做的粥另有特色：浓稠的白粥上面，铺了一层肉末什锦，色泽鲜明香气绕鼻。看那均匀细致的各色菜丁，可见注入的用心。腊月八就该吃腊八，这是张老师的提醒，也是祖辈乃至华夏的传统。以至于后来的岁月中，我都会把腊月八当一个美好的节日精致搭理，如奶奶、张老师那样，对平淡的日子持以热情的态度。在教学中，有一篇关于腊八粥的课文，从中了解到异地的腊月八习俗和风味腊八粥的做法，以及腊八粥中添加干果所象征的意义。自此，腊八节在心中又多了一份重量情结。
　　 适逢腊八节，我必做腊八。配料应有尽有。按照家人所好，味道可甜可香，可配山珍，可加海味，稍一铺陈，便是十几种配料有余。如今吃腊八粥，已不是儿时那般为吃而吃，而是品味生活的滋味。至于腊八节的渊源历史和文化、典故和传说，我不想去深究，只为一种情怀，某些感念——“宿心何所道，藉此慰中情”吧。