一
　　 豫东睢县的东南部，有一个小村庄，它叫杨贵楼村，它是我的老家。在村的东头，不知何时长了一颗槐树，随着槐树慢慢地长大，在槐树下年复一年地丰富了一代代人的美好回忆。
　　 虽经几十年风雨轮转，如今村东头大槐树下，仍是我村村民吃饭、聊天、戏耍的好地方。大槐树由绿叶繁茂，到落叶缤纷，还有每年都有的槐花盛开季，一群群蜜蜂整日纠缠在槐花丛中，那甜蜜的槐花香，弥散在穹宇里。并在蜜蜂的辛苦劳作下，成蜜入口，开心在怀。就是冬季里听戏，似乎那槐花香也还在，这是村民的感觉，幸福的日子总是可以打破村民的时令观。
　　 就在这大槐树一年年的花开花落中，成就了我童年的无数回忆。而这无数的回忆中，那每年农闲季节的小戏演出，就像那陈年老酒，历久弥香。是它启蒙了我的文学梦，是它开启了我的文学之舟在文学海洋的航行，荡漾。
　　 每天放学后，梅花的芬芳逸于鼻腔。此时在我村的老槐树下，那铿锵有力的锣鼓，悠扬曼妙的二胡，还有那抑扬顿挫的打鼓书人的说词唱腔，均穿透大气的波浪，弥散于我的鼓膜，直入我的心房，由美好的波段打磨凄美的爱情，令人向往的同时，染了几分哀伤；奔突的疆场、刀光的江湖，令我们跌入其中，连放松的手也紧握起来，想跟着那些情节一起冲撞；韵味在我们的心中徘徊，听完小戏还是如犹在耳。由一个个字符，镌刻历史的波浪，把最美的情绪放飞在声音和唱腔里，醉得是戏中人，还有我们跟着陶醉的情绪。这得归功于小戏，这是小戏的魅力，仿佛如琼脂和蜜糖，使我不经意走进了历史的波澜壮阔的华章，使我小小的童心都交给了小戏，戏里灌满了动人的唱腔，就连我走路都要和着戏中的节奏，还有那铿锵的鼓点。
　　
　　 二
　　 小戏不小，味重宋唐。
　　 我所说的小戏，也就是通俗说的“打鼓书”、”梆子书”、“坠子书”之类戏曲形式。说她小，是规模之小、是戏份之小、是观众之少。而我的文学之路——“书归半本《水浒传》，戏缘场场‘打鼓书’”。我不嫌其小其少，已经开启了我的文艺心房，喜欢在其中徜徉。
　　 一是那半本《水浒传》，由于小说里对“三十六天罡星”“七十二地煞星”栩栩如生的描写，我才有了痴迷。如“鲁提辖拳打镇关西”、“林冲风雪山神庙”、“武松大闹飞云浦”“宋江三打祝家庄”等，这些文学故事，立体的人物形象一个个深深地扎根我的脑海，令我了解了历史和故事的恢宏，明白了文学力量的强大，开始了对文学的崇拜。
　　 二是从听小戏开始，就为它的深邃历史演绎而陶醉，为里面人物的身世遭逢而深深叹息。与《水浒传》对我的文学影响相比，还是小戏影响最大。因为这小戏，也即打鼓书，它味重意厚，说她味重意厚，是说它史料之重、意义之重、表现之重。小戏虽小，演绎深刻，更容易入心。而这里小戏演绎的关键，也是我记忆最为温馨深刻的地方，那就是令我崇拜的常瞎子夫妇。是他们的倾情演出，美好演绎，丰富了我的文学天堂；是他们的倾情演出，美好说唱，领我走入了文学殿堂。美好的文学花絮，在他们一板一眼的引导中，缤纷了过去，盛开于心胸，怒放于脑际；微波不兴的文学浪花，在我心之大海里荡漾着。我喜欢用他们的形象来记起一段段精彩的故事，似乎他们夫妇就是我的人生文学的启蒙老师。真真是“听君一场戏，跨海纵天际。为有擎天柱，托得三生丽”。
　　 一个人一生钟情于什么，是丝毫不能预测的，就像常瞎子夫妇，我怎么也想不到他们可以成为我人生难忘的人物。
　　 这常瞎子夫妇，是游走艺人，是我村西南常新庄人氏。每到农闲季节，如春节前后，收麦季后，由于身体的原因，他们就到我村及周围村演出。说演出，有点夸大了他们。他们其实也就是携带二胡、梆子、呱嗒板、架子鼓等简单的家伙什，走村串户。这些家伙什，不重，一人背负，就可走江湖天下，浪迹四海。他们夫妇，共同演绎，共同把艺术的欢乐，送到千家万户。
　　 有的人家过意不去，就给几个小钱，更多的时候，他们整天都钱袋里空空如也。我想，可能是因为瞎，所以赢得了同情，可他们并不在乎钱，而是以此为乐。戏剧人生或许就是一个沉迷投入的人生，简单的糊口，就可以歌颂，这些品质，时时感召着我，不再专注那些报酬的多寡，我想，任何一件事情，只要是心甘情愿，总是会变得很简单。所以，这些年，我简简单单地生活着，也感受到了幸福。
　　 他们夫妇都有些胖。其中，常瞎子，说他全瞎，有点冤枉。他在余光里可能还能够看到一丝丝的光亮，只是在右眼上眼皮上，长了个紫褐色赘生物（现在从医以后，回忆方知那应该是一块大的癍田痣），有巴掌大小，上覆额头，下盖整个右上眼睑，把整个右眼覆盖了；左眼是因为小的时候淘气，被一个大大的爆竹炸瞎了。因为不是全瞎，这样在瞎子媳妇用一根长长的竹竿牵引着他走路时，他也会有意无意地用一丝游弋的余光，找寻更合适的路线和坦途，并不定时地给大家来个惊喜和幽默，使人在他的幽默中领悟了人生的善良和快乐。
　　 一个人的心，或许跟眼睛没有什么关系，但能够把眼睛的不幸，用阳光般的心来弥补，瞎子，做到了。每次看见他举着一根竹竿，探索着道路，我一点也不担心他会迷路，我没有同情心？不是，我是不愿意用残疾的眼光去打量他，他比有的人还健全。
　　
　　 三
　　 “话说盘古开天，后羿射日；尧舜禅让，大禹治水。夏商周，各自风骚经年，秦一统，天下朝拜封禅。各自英雄几数载，今日单表‘胡一白’，这‘胡一白’是秦朝鼎盛时期人物，他骑着高头大马，腰间挎着红樱长枪，由天际急奔而来……”只见常瞎子二胡一个润调，其媳妇口吐莲花，妙词鱼贯而出，“单说一段《胡皮松传》”的开场白，精彩呈现。农村的小戏台，并不缺少波澜壮阔。这些演出常常令人在历史中快意地畅游，在英雄的乐曲声中激扬纵情。这是瞎子媳妇的开场白，先暖暖场；不过，从她的这一开始说词，就已吊足了我的胃口。由此，戏中的胡皮松，在我小小的脑际，瞬间成为了个大英雄，只见他“在泰山挥舞，在天庭飞跃”。
　　 人生不能只靠那些婉约缠绵来装饰，那样，人的骨头会软化。正是这些雄壮，才使我每当遇到烦恼就英雄气概十足，不当回事，战而胜之的源泉居然来自那时候的常瞎子夫妇的演出。
　　 听戏的时候，我手捧双颊，眼睛盯紧瞎子师傅的双手，这是不同于农民，又不是专业艺术的手。因为他虽是艺人，但大半时间，还是以农为生，所以手很粗糙，好多老茧承载着生活的艰辛和无奈。它又是摸得琴弦的手，但它没有专业演员的细腻和粉嫩，甜蜜的手，弹奏的是生活的乐章，很美。有了这双特别的手，瞎子师傅右手握琴弓，左手轻抚二胡的琴弦；在他右手上下左右抽动弓体时，那在琴弦之间的弓丝（一般为马尾制作）翻飞间，优美的音乐就在紫檀木琴桶内酝酿，由薄薄的蟒皮制作的琴皮酿出了共鸣，通过乌木琴窗的传播，在千金和琴码（瞎子师傅的是松香制作的）的衬托下，调节琴轴和琴托，在一张大大的牛皮琴垫上，顿时涌出让人感动的声音：高山流水，排山倒海，车马嘶鸣，鸟语花香……只见常师傅头微仰，身子微微后倾又前附，脚尖有节律地点地，极度陶醉地舒展右臂，收拢右臂。有到激情处，右臂兴奋地抖动，一串激扬的二胡曲，迅即精彩呈现。琴弦舞动处，那松香的琴码的粉末有了惬意的飘荡。那不为全盲的眼边缝隙间，常师傅的眼光在波荡，瞬间有了幕天的磁场。
　　 我被完全俘虏于常师傅的二胡道场了。他那娴熟夸张的艺术展现形式，令那文学里的人物和场面，栩栩如生，活灵活现地浮现于我的面前，令我为他们激动，为他们遭遇而痛恨人生的磨难；为他们的攻城掠地而欢欣鼓舞；为他们的喜结良缘而庆祝呐喊。很叹服瞎子师傅的艺术魅力，他的二胡印象是我文学人物图像的第一张，永印脑间，为我的人生上的第一课，特别是文学的影响，我认为常瞎子功不可没。
　　 那瞎子媳妇，也很是了得，她同瞎子师傅一样，只是有些胖，她有三十岁左右，看样比瞎子师傅小十来岁的光景。头梳马尾，几缕刘海在夜风中摇曳；那耳际的些许散发，反衬她的干炼通达。随着她的开场白，我慢慢地沉醉于她的故事道白，她的说词唱腔，孕育的故事，立刻把握带到了疆场，我狂想要扬鞭五湖四海。随着她的《胡皮松传》，我逐渐进入佳境。什么”深入魔井除妖“、什么”乘着灵异仙兽，杀伐东西，“什么"祭出宝剑，那妖怪娃娃哪里去？我听戏简直忘记了自己是谁，她摄住了我的心魄魂灵了。
　　 由于痴迷，在小戏即将结尾，瞎子夫妇与大家道别时，我仍陶醉在故事里，正在与狼共舞、与仙同乐、与魔争雄，我怎么可以走出快意的意境呢，兴奋的情绪仍在故事里回旋。他们形象一般，而为艺术不懈追求的精神，为艺术奔波村野的不辞辛苦，为艺术魅力而不停摸索的陶醉形象，都在我儿童的记忆里，永馨久长。
　　 我的童年是在听小戏的经年中度过，有了常瞎子夫妇、以及后来的榔头夫妇、季新芳夫妇的小戏的演出，我始终没有隔断戏剧滋养我的脐带。那透着檀香木香的二胡，那咚咚作响的架子鼓，那清脆梆梆的梆子木，那满眼翻飞的弦丝，那悠扬的二胡曲和沙哑的唱腔，都深深地存储在我少年的脑海里。是他们丰富了我的文学记忆，是他们永馨了我的文学童年，是他们启迪了我的文学之路。他们对文学艺术的追求精神，使得我在今后的文学路上，不敢懈怠，孜孜以求文字的灵秀之光。我要永远感谢他们，感恩与他们有缘。
　　 真正的戏剧，是可以把人带进美妙的世界，不是看戏台有多大，不是看演员有多么光鲜，而是看他们的精神可以给那些正在台下感受他们的戏剧的穿透力。我想那些小戏，想那些演绎小戏而撰写大人生的演戏人。