晚清文学家吴敏树育有三子三女，子女原是父母的至爱，但是，如果单个考察，似乎吴敏树和长女劭端的感情要胜过其余的父子情父女情。读过吴敏树作品的人可能会说，这完全是因为劭端早死的缘故，其实不然，吴敏树在世时，不光长女早逝，他的三儿念穀也是早逝，念穀早逝带给他的悲痛远不及劭端早逝带给他的悲痛程度那么深。
　　 1、女儿就是掌上明珠
　　 俗话说，女儿就是父母亲的贴心小棉袄，这话一点不假。
　　 吴敏树夫人何氏首先生了三个男孩，直到1841年，吴敏树三十七岁了，何氏才生下一个女儿，也就是长女劭端，这时，何氏已经四十三岁了，二年后，生次女善端；又二年后，生三女蒿儿。
　　 劭端在堂姊妹中行四，又称四姑。三个女儿的降生，吴子夫妻掌上便有了三颗明珠，吴敏树的喜悦有诗为证。
　　 1856年，吴敏树携家世避难于平江县岑川深山里，他写了一首《三女诗四十韵》，诗曰：我有三男子，晚得三女儿。女儿人不爱，在我趣独奇。早岁事游学，生儿不顾啼。长大意渐殊，颇复弄儿嬉。男须驱就学，跳走辄呵讥。女儿弱可怜，且稍娇恣之。
　　 吴敏树说，别人家不爱女孩子，我则喜爱，为什么呢？因为女孩子有趣，好玩。
　　 这与吴敏树早年经历有关，他结婚早，首先又是生的男孩，需要带养他们的时候，吴敏树总是在外面的时间多，或是游学，或是考功名，因此，父子之间的感情就不是那么深，而且，他对男孩的要求又很高，不准他们蹦蹦跳跳，一经发现，就大声呵斥：读书！
　　 那时候的女孩子是不用读书的，吴敏树不是老古董，有空还是教她们学点文化。又诗曰：浏阳作学官，妻挟三女随。学官不教士，课女诵毛诗。连番四句读，两女竞口驰。摹书数字了，涂纸作花枝。
　　 吴敏树去浏阳做学官的日子是1844年冬季，这时候劭端四岁，善端二岁，蒿儿是次年在浏阳出生的。因为自己没什么事做，就叫女儿学《诗经》，一连读四个句子，两个大女儿比赛着看谁读得顺口。还教她们写字算数，教她们绘画剪花。
　　 真的是好有趣啊，这完全是一种快乐学习，没有负担，也不担心考试，不担心考差了会挨打挨骂。
　　 乐趣还不在这里，请继续看—忽作美人面，高髻乌云施。幼者尚娇抱，旁弄笔砚欹。我时抚掌笑，乐在可禁持。猜拳斗谜语，迷藏捉复迷。都不自主张，各各问爷师。
　　 孩子的天性就是玩，就是做游戏，她们把自己扮成美人儿，高高的发髻盘在头上，猜拳，猜谜语，捉迷藏。蒿儿出生后，因为小，总是娇气要人抱，她也喜欢玩，有时候就弄倒了父亲的砚池。
　　 女儿在一天天长大，憨痴态在一天天减少，吴夫人谨守“女子无才便是德”的传统，不叫她们读书了，开始教她们学习女红，吴敏树也顺从了夫人。
　　 吴敏树说，她们跟着母亲学习针线活，晚上的纺织声回响在帷帐内。我有时拿着书坐一旁，故意用笑话逗她们。学刺绣的时候有的点做得不工，就引来绵丝去补上断丝。我去厨房里打来热茶，侍候着她们喝下去。吃瓜仁替她们剥去果壳，茶水放在她们身边。
　　 这样的父亲真是一个细致的父亲，之所以这么细致，全是一片爱心啊，女儿小时候的憨痴态常住在父亲的心里。
　　 吴敏树有时候也是要外出办事的，时间一长，免不了想女儿，女儿自然也想父亲，等他再回到家里，孩子们看见他回家必然高兴地争着迎接，质问他为什么回家这般迟。
　　 女儿就在父亲的呵护下逐渐长大。
　　 2、劭端出嫁了
　　 1859年，十九岁的劭端出嫁了，女婿就是湘阴县的彭原镒。
　　 十九岁的劭端，在浏阳过了七年，在平江岑川逃难过了五年，在长沙过了一年，只有六年时间是在老家吴伏一过的。
　　 女儿出嫁了，父亲的贴心小棉袄交给了一个陌生的男人，吴敏树的心刀绞一样的疼痛，他没办法啊，女儿总归是人家的人。
　　 这年除夕，一家人围炉烤火，忽然就想起了出嫁的女儿，于是，提笔写了二首诗，诗曰：（１）欢喜儿童闹岁除，锣声争紧爆声余。眼前三女一女嫁，怜尔他家乐不如。（２）儿女情怀自笑迂，可怜今世几安居。八年征战何时了，辛苦曾公度岁除。
　　 由孩子们的欢闹和鞭炮声想到了女儿，女儿啊，你还快乐吗？他不求女儿富足，只求女儿快乐。
　　 吴敏树转而一想，自己是不是迂阔了？战乱中有几户人家是快乐的，由此他也想到了征战中的友人曾国藩一定是很辛苦的。
　　 过了两年，吴敏树带着外甥刘清浦去女儿劭端家住了两晚，这是他第一次进女儿家，回来后写了一首诗记载这事，诗曰：同住湖边分两县，青草洞庭成一片。女归数载易往还，我未经过识门面。却来清秋呼小船，船中有酒买江天。刘甥开眼阅形势，醉上磊石之峰巅。江东战鼓殊未央，兵艘连下旌飞扬。湖中鱼唱入浦溆，两岸草木迷青苍。女家凤凰山上住，不省山名古何据。韩侯相攸匪我思，懿氏于飞是渠处。去来信宿日盈三，去风东北来西南。水程顷刻四十里，他时兴起随风帆。
　　 去了女儿家一趟，吴敏树总体感觉就是“懿氏于飞”，什么叫懿氏于飞？那就是比喻夫妻过得和谐美好啊，这是父亲对女儿生活的最大期望，换句话说，吴敏树对女儿这桩婚事是满意的。
　　 3、劭端去世，吴敏树痛断肝肠
　　 1867年，劭端罹患急性痢疾，遽然去世，吴敏树痛断肝肠，写下《哭彭女四姑十二首》悼亡诗，诗曰：
　　 （１）满地江湖作泪流，暮年儿女恨难收。微尘世界原非有，只可金刚与替愁。
　　 （２）爱女心情苦自冤，巽风吹汝作初缘。无端吹到还吹去，落在人间廿七年。
　　 （３）听孙六岁诵风诗，汝死犹云尚有儿。谁作阎罗并取去，我思歌利割身时。
　　 （４）薄命云何到听孙，孙儿已死复何言。思量却是原无我，汝与孙儿更不论。
　　 （５）已空方觉观如是，过去无何忆未来。为汝三哥今为汝，手书经偈当营斋。
　　 （６）八十旋惊老姊亡，亦知百岁等风狂。年来只有无情别，那得生人不断肠。
　　 （７）夫婿长沙试未归，敛时无泪送衾衣。风清月白江头路，任汝游魂不解飞。
　　 （８）中年生汝汝娘劬，爱汝何论掌上珠。哭到黄泉难觅汝，夜深枕畔泪成渠。
　　 （９）多生辛苦记爷娘，才把新甆一碗将。甆语为辞非汝料，捧茶落泪不能尝。
　　 （１０）姊妹前时候汝归，不归号哭到声微。楼头错把晨更打，听得钟残梦已希。
　　 （１１）纺车及蚤断诗书，女伴争愁绣手输。悔把聪明先替却，不教文字令晖如。
　　 （１２）佛家曾说有轮回，此事何如任主裁。殇子且从渠变现，汝身休更作人来。
　　 满地的江湖水化作眼泪也不能代替吴敏树的痛楚，他有一个观点，这个世界是从“无”来的，1841年前，就没有劭端，1805年前，就没有我吴敏树，现在劭端去世了，就当她没来过这世上一样。
　　 还要比这更无奈的吗？
　　 从这个观点出发，吴敏树说，是东南风吹来了我们父女的情缘，女儿去了，外孙听儿又跟着去了，前不久，三儿去了，之后，我的老姊又去了，悲痛全堆在我头上，痛断了我肝肠。女儿啊，你走时，你夫婿还在长沙赶考，你娘听说你没了，哭到黄泉也难寻觅到你，夜深了眼泪在枕畔流成了河。女儿啊，你的妹妹哭哑了咽喉，你的女红把你的女伴全比下去了，如果有来世，你还做我女儿吗？
　　 劭端嫁给彭原镒八年，生下一男二女，男孩叫听儿，大女儿叫谨容，小女儿叫重容。她活着的时候，带孩子们回娘家，女伴总说她命好。谁知，一场痢疾就要了她的性命，而且，在她死后十天内，听儿和重容也因痢疾相继死去，这人世间惨烈的灾难谁受得了？
　　 那年冬天，吴敏树写下《祭彭女四姑文》，他说：呜呼！汝今死耶，听儿又死耶，何其惨也！何彭氏逢祸之亟，而汝命之当其尤也。呜呼，痛哉！……呜呼！孰知汝之遂以死也。汝初死，信闻汝母痛哭几绝，吾譬之曰：“渠年近三十在世间，好日子已过矣。”若命长者此后多是愁累之日也，况病急而速化亦未知，自忧其死而死也。
　　 女儿的死讯传到娘家，吴夫人哭得几欲断气，吴敏树就劝她说，女儿的好日子过完了，再活下去，恐怕要过难日子。除了这样自欺欺人的解释外，他还能说什么，他又何尝不是悲痛欲绝！
　　 劭端死时，六岁的听儿竟不知悲哀，在外公面前还嘻嘻笑着，缠着外公要背诵诗经。吴敏树说，女儿啊，假如听儿死在你前面，你岂不是也要痛断肝肠？
　　 祭文又说：虽然，人生皆幻化耳，佛家之言，佛人所不肯道，而理固有之。如我思二十七年以前，何曾有汝？汝六年以前，何曾有听儿耶？幻而有汝，又幻而有听儿，只见其有，莫知本无。推其前，我生固幻，究其极天地皆幻。《金刚经》言如来说：“诸微尘非微尘，是名微尘。”如来说：“诸世界非世界，是名世界。”此言大幻之理也。
　　 吴敏树痛失爱女，他不能跟着爱女死去，只能用如来的大幻之理来解释自己，安慰自己，麻痹自己。
　　 难怪伊壁鸠鲁说，死不是死者的不幸，而是生者的不幸。
　　 1869年，吴敏树想起了劭端为他绣的眼镜袋铭，遂写二诗作为纪念，他说，想起了女儿精美的手艺，我现在写的家诗摘句图，叫谁去绣到眼泪干枯呢？
　　 也是这年，吴敏树写下《适湘阴彭氏长女四姑墓志铭》，铭文说：吾为学官浏阳，吾妻携三女偕往。学官无事，余日课四姑五姑诵书，四姑尤聪慧，毕四子书毛诗曲礼，即授刘向《列女传》，皆能言其大义，及事实不谬。诵唐人诗，以传教两妹，尤喜以勤劳。遭乱避他乡，余戏为三女诗五言四十韵，以自解忧，久而以问诸女，四姑举其词必熟……而四姑刺诸花样特工，又能绣摹小字出笔意，秀婉若写成，诸女伴争请其法。年十九，归彭氏，婿曰湘阴县学生彭原鎰，夫妇甚宜而有礼。舅姑早殁，事兄公长姒甚恭，来宁，未常有琐屑诉私之语。
　　 接着，铭文叙述了劭端嫁给彭郎，生一子二女，乖巧无比，然后一家罹遭惨祸，女儿葬地就在荷包潭边山上，荷包潭就是屈原自沉的地方。
　　 吴敏树为女儿作铭文说：廿七年，人间世。儿随亡，不留嗣。汝夫之仁兮，中道弃之。父母之痛兮，汝临死记之。生诚本无兮，死何惜？阴为野土兮，此数尺。
　　 生诚本无兮，死何惜？这不是洒脱啊，这是无奈，哭到无泪了，你还能怎样？
　　 吴敏树手抄一部《金刚经》，烧在女儿的坟墓上，这痛惜之心，怎一个“爱”字了得！