天黑了下来，一团团乌云在山脊上翻滚。凉飕飕的秋风扑进阴翳的山谷，裹挟着氤氲的雨意。我不止一次经历过皖南山区的秋雨，铺天盖地，像一个吹口哨的少年，来的急，去的也快，一盏茶的功夫，便从这座山头赶到另一座山头。山头与山头之间的逼仄盆地，星散着一座座人迹罕至的古村落。
　　 上世纪九十年代，我经常一个人，徒步探访那些古村落，但这一次，我几乎没有准备，甚至没有带一把伞。前不着村后不着店的，是继续进山，还是趁早回头呢？进退维谷间，只见一辆拖拉机冒着黑烟，突突突，一蹦一跳地，朝我开了过来，一个五十岁左右的老乡握着方向盘，猛然间看见我，一脸狐疑。我喜出望外，急忙迎上前，老乡警惕地盯着我，直到确信我并无恶意，才跳下拖拉机，露出一口白牙，不相信地说，“你一个人啊？胆子不小哦。山里面还是山，一点都不好耍……”我递过去一根烟，“山里面还是山，你这话很有禅意啊！”他接过烟，将过滤嘴在大拇指的指甲上用力戳了戳，麻利地点上火，饱吸一大口，笑容舒展开来，眼角的皱褶像一把打开的折扇，“快下雨了。山路不好走，后面也颠得很喔……”
　　 这是愿意带我了，我感激地握着老乡，纵身跃上拖拉机。突突突，拖拉机又蹦蹦跳跳了起来，像一只钢铁铸成的袋鼠。崎岖的山路年久失修，裸露着一块块大大小小的石头，像一条干涸的灰白色的河床，铺陈于山谷，蜿蜒于山腰。
　　 拖拉机的箱体已经颠坏了，底板上的铁皮山路一样凸凹，纵横交错着五六道手指粗的裂缝。我小心翼翼地坐在箱体边沿，一面张望着绵延不绝的山路，一面心不在焉地和老乡攀谈。“我姓程，程咬金的程。坳里都姓程，他们都叫我大老程。”大老程算是土著了，自祖父那一辈起就住在这片山坳里，几代人了，一直没有搬下山去。
　　 这些年，年轻人陆陆续续搬走了，大老程的两个儿子也在五十里外的集镇上置了房子，老大开了一爿早点铺，老小修摩托、卖百货，日子过得很红火。两个儿子家里都好住，但他不愿意下山，夫妇俩就守着一幢空荡荡的老房子，种着两亩薄田，和年久失修的老房子一起，和大山深处鬼火一样明灭的煤油灯一起，慢慢衰老。“年轻人有年轻人的活法，我们不干涉。人啊，也就几十年好活，怎么活，魂都不能丢。我讲你懂啵……”我自然是懂的，却不好接话，横亘在我们之间的，不止是代沟。“山里，苦吧？”我原本想说“寂寞”，但话到嘴边，又咽了回去。他沉默了片刻，嗓门忽然大起来，“苦什么？不苦的。住习惯了，哪里都一样。楼房我住不稳，人风飘飘的。我不讲假话……”
　　 大老程很健谈，也或许，他是在山里住久了，没有人交流，而我，恰好是一个合适的听众而已。山里不缺米，不缺柴，也不缺素菜，缺日用品。因此每隔十天半个月，他总要下一次山，帮邻居们办采购，顺便去看看两个儿子。我俯身看去，箱体里果然四散着一堆五颜六色的塑料桶和塑料袋，塑料袋里分类装着一些零散的物件，香烟、肥皂、食盐、红糖、牙刷和牙膏，等等；几个大塑料桶里，分别装着菜籽油、老陈醋和高粱酒。
　　 “坐好咯！”话音刚落，峰回路转，拖拉机甩了一个很大的急弯，天地间豁然开朗，层层叠叠的群山迎面扑来。短暂的欣喜之后，我惊愕不已，身侧竟是几丈深的悬崖，拖拉机走的已经不是什么山路了，而是山腰上的一条白练。大自然的鬼斧劈掉了半边山坳，残存的山路挂在绝壁上，像一个不服输的人，和风雨对抗，和时间赛跑。在大自然的怀抱里，生命越卑微，意志越顽强。我提心吊胆地盯着大老程，双手抓紧拖拉机，狂乱的心脏敲起激越的鼓点。
　　 拖拉机慢了下来。空山无人，左边依旧是悬崖，右边依旧是峭壁。稀稀疏疏的竹栏杆形同虚设，大部分已经断掉了。大约四十分钟过去（或许没有那么长），一言不发的大老程忽然停下拖拉机，贴着峭壁蹲下来，从屁股后面的口袋里掏出两根压瘪了的香烟。他看出我的胆怯，一边点烟一边憨笑，说，“我开好几年了，摸黑都开过。你坐稳就是了，没事的。”我已经说不出话来，手脚僵硬，后背透湿，只好小心翼翼地，扶着峭壁，慢慢挪下拖拉机。扶住峭壁我才发现，峭壁上怒放着一丛丛蛋黄色的、乳白色的野菊花，香气清洌。我贪婪地饱吸着山泉般清洌的香气，顿时心旷神怡。大老程停车的地方无遮无挡，周遭一览无遗，纵目望去，一座座白墙黛瓦的老房子，散落在对面的山坳里，绿树扶摇，炊烟缥缈；远处的山峦跌宕起伏，如一匹脱缰的奔向远方的野马。
　　 远方究竟有多远？我不知道。我一次次远足，大地永无尽头。
　　 天忽然亮了几分，一抬头，穹顶露出一个豁口，圆圆的，像一口古井。豆大的雨点劈面砸下来，周遭漫起一股土腥气。大老程立即扔掉烟头，突突突，拖拉机向对面的山坳盘旋而去。
　　 雨，密密集集地下着，我俩无遮无挡，浑身上下很快就湿透了。那一段开了多久呢？我没有印象了，寒意占了上风，也仿佛没有了恐惧。等我感觉拖拉机差不多快要散架时，大老程说，到了。
　　 是一幢外墙斑驳的徽派老建筑，左右两扇花窗都是精微的木雕，上下嵌着两大块砖雕。地基很高，拾级而上，门槛石两边遍布青苔，檐下的雨帘后面，站着一个惶惑的中年妇女，青铜色的脸上浮着一抹恬静的浅笑，像一枚陈年的核桃。大老程走在前面，说着方言，妇女没有接话，只是看了我一眼，又垂下眼帘，朝我弯了弯腰。
　　 七八个乡亲围了上来，有人穿着雨靴，有人拖着凉鞋，还有人踩着我幼年时踏过的木屐。令我讶异的是，乡亲们的脸上都挂着宠辱不惊的笑容，那种从容与淡定，此后我再也没有遇见过。
　　 皖南山区的天，黑得很快，大老程将我安顿在小儿子住过的偏房里，并再三嘱咐我晚上不要出门。七点钟过后，夫妇俩就睡了，我站在窗前，隐约可见灰白色的山路从雨雾里浮出来，像系在草绿色的裙裾上的一条窄腰带。雨下了半宿，除了雨声，周遭太静了，最后，连雨声都是静的，一滴，两滴，三滴……我恍如置身一口大池塘，一滴雨声过后，水面上荡起一圈涟漪。一滴雨声，又一滴雨声，雨声和雨声之间，是长夜般深邃的岑寂。这悠远的雨声让我心神恍惚，我感觉自己成了一枚草叶，飘然入梦。
　　 雨声什么时候住了，耳畔响着此起彼伏的雄鸡报晓声。我半寐半醒地躺在床上，不见天光，屋顶上的亮瓦还是暗的。夫妇俩已经起来了，房间有了烟火的气息，洗漱声，咳嗽声，拾掇柴火的声音，以及柴火的突然炸裂声。我躺在床上，仿佛回到了童年。童年那些与世无争的早晨太安逸了，外面的世界，忙碌在我的世界外面。
　　 赖到不得不起床的时候，天已经晴了。绿叶清亮，烟岚在山巅盘绕。
　　 大老程拎了根棍子，陪我在村子里转悠，说是村子，其实就是一条鹅卵石铺成的小路，蜿蜒着，串起十一栋老房子。路边，一条清澈见底的小溪潺潺流过，卵石中间，还蹦达着几只近乎透明的石虾子。小溪的源头在半山腰，泉水汩汩汩，从岩石缝里蹿出来，形成一条瀑布似的山涧，“水很甜。夏天透心凉，就是冰水。”大老程年轻时上去过，如今已经没有办法上山了。路是什么时候消失的呢？没有人知道，路是在枫香、麻栎、油松、朴树、栗树、黄檀、荆棘和山石间消失的。如今，大家也不敢贸然进山，山里毒蛇多，五步蛇，断尾蝮（大老程叫“土球子”），也有竹叶青和眼镜蛇。打大老程记事起，至少有八个砍柴人被蛇咬死了，大老程的父亲是其中之一——人还没下山神智就昏迷了，揪着草皮抽搐，被蛇咬伤的手指肿成了茄子，伤口周围隆起一个黄豆大的血泡。两个小时不到，人就走了……那个盛夏的午后是大老程最痛心的记忆，二十年后重提，他依旧红着眼圈，摇头叹息。
　　 菊花。栀子花。梨树。桃树。垂丝海棠。木芙蓉。花团锦簇。一蓬蓬蔷薇热热闹闹地翻过墙头，一团墨绿，浓得化不开。仔细看，山墙上还蹲着一只鸡，懒洋洋的，左顾右盼。一条黑狗卧在墙脚，大吼一声，突然弹起来，看到大老程，又箭一样射过去。家家户户门前都有木槿，一人多高，像整装待发的士兵。家家户户地基都很高，大门洞开，大老程朝屋里打着招呼，一路散着“红塔山”烟。皖南山区的方言太难懂了，他们之间的交谈语速很快，像枝头叽叽喳喳的鸟语。我再次看到那些素净的笑容，从黑黝黝的户牖里，皮影一样闪出来。
　　 有老人，刚起床的样子，面目模糊，裸着上半身；也有乱蓬蓬的妇女，跑出来，接过烟，却不看大老程，旋即转身离去。
　　 每下一次山，大老程都能揣回一两包软盒装的“红塔山”烟，当时这是好烟了，一包七块钱。“儿子给的，他们都抽这个烟。抽这么好干嘛？钱也不是那么好赚的……”我没有接话，他的口气听上去像是炫耀，又像是埋怨。
　　 小路尽头的山坡上是一片低矮的茶园，茶园四周，围着一大片茂盛的向日葵。阳光从对面的山脊上瀑布一样泄过来，葵林一片金黄，亮得耀眼。没有风，丛林深处不时爆出一两粒鸟鸣，山坳里，回声清越。时间仿佛停滞了，大山岑寂，静得能听到草叶的呼吸，能听到流云拂过树梢。我出神地看着洗刷一新的白墙黛瓦，屋顶上炊烟飘拂，像一条条透明的纱带。
　　 午饭过后，大老程开着拖拉机送我出山。青山如洗，鸟鸣深涧。坐在箱体后面，绝壁上的山路仿佛开阔、平坦了许多，山坳里的小村渐渐远了，终于又消失在绿荫深处。快下山时，大老程忽然亮起嗓子唱起了山歌，悠然自得的旋律回荡在空山，如万壑松涛，排空而来。我不知道大老程彼时的心境，在我，是像迷恋童年一样迷恋那种静谧，是突然想留下来做一个山民，在山坳里盖一间小房子，种一亩水稻，栽一亩棉花，再辟一片茶园、开几垄菜地……这简单的愿望又是多么奢侈啊！如今，时光飞逝，我已是中年，那个简单的愿望，依旧未实现。
　　 有些地方，我们一辈子只有可能去一次。那座人迹罕至的小山村，我竟没能记住它的名字。也或许，它原本就没有自己的名字。