岁月的年轮在时光中转动，划过的痕迹里有深有浅、有大有小的，所有烙印便是记忆。这种记忆里深深镌刻在脑海中的却是那些曾今令人或心酸悲伤、或痛苦流涕、或激动兴奋的经历，每一段故事在岁月的沧桑中积淀成了厚厚的一本书，翻开它散发着一种具有灵性的甜蜜与幸福的觉味，沁如人生成熟的吮吸中，如今确便成了生活中不可或缺的一页。品味之中亦喜好用拙劣的文字拉出心灵的“唠叨”跃然于纸笺上，顿觉心旷神怡，人们都说这是“唠叨”，亦有人说是人老的特性，如今对“唠叨”却又另一番的理解，也对先组发明的这两个字感到其中的内涵与哲理！劳者具苦具伤，苦者如刀割之痛，年轻气盛时将这种痛苦的经历爆发之后的刹那间便埋在心中，而随着年龄的增大，必然会抚摸结痂的疤痕，诉说过去的伤痛，但这并不意味着是一种悔恨，而是喜欢用自己的拙笔又一次在人生的旅途中划下一道道的痕迹，将那些种植在记忆深处的伤痛，用“回忆”这把手术刀，剥开所有埋在心中的痛苦和激情，所有的这些已不再是一种感知，而是一种长在记忆里的味道。
　　 十七岁是一个懵懂的年龄，不知不觉一步跨出，从军营到地方，那就是小时候“跳方格”的游戏，居然蹭的一下跳入了政府机关，也跳出了那块养育我的热土。唐朝诗人吕岩的诗歌：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”虽未仲傅职高才略，然仕途坎坷中的那些摔倒又站起来的姿势简直就是如出一辙，岁月让所有鲜活的生命从生到死，都会留下自己的闪光点，那怕稍纵即逝！有的人憧憬未来，如今我却喜好回忆过去，在时空的隧道里总是喜欢向后转，回望走过的那个岁月，确是一种精神的享受和愉悦，心情忽然觉得开朗，虽是冬季，身心里总有一股股的暖流涌出，就如小时候冬天的火炕，燃着童年的欢乐，火炕里浓浓的那股烟里，掺杂着家乡的味道，总让人闻不够忘不了，那种味似乎已渗透心扉，在我生命的呼吸里永远波动……
　　 那个小小的院落里，五间土木结构的平房坐北往南，这是父亲分家后用自己的双手辛辛苦苦建起来的家，风水我不懂，但意借冬日的暖阳那是必然。每间房屋里都有一个窗子，那窗与其说是窗还不如说是一个“洞”，因为它只有尺五长宽，中间立着四五根木棒，就像是牛的几根肋骨一样，村里人都叫它“牛肋巴窗”，窗户上糊着纸，就这张纸也是一年换一次，母亲总给我们出谜语：一个大姑娘，年年换衣裳。我们姊妹几个异口同声地回答：窗子！因为这个窗子上的纸，只有过年时才会换新的，母亲便用红纸剪上花或鸟贴在四角，窗台上总是放着那盏煤油灯，到了晚上散着暗淡的红光，伴着母亲的纳底声，火苗儿不时要跳几下，母亲边用针将捻头挑几下……
　　 房间里的火炕几乎占了半间，记得清清楚楚，这座火炕所用的石板是父亲套着毛驴车从几十里远的水泉沟拉来的，因为石板盘得炕结实耐用散热快。用石板做炕面，然后抹一层草泥，等泥皮干了后将麦秸秆铺在上面，普通人家一般就是在炕上铺一层席子、一层毛毡、一层薄薄的红毯子，最后在上面铺两个床单，缝制几床被子，这才算是一个完整的火炕。
　　 火炕的冷暖检验着一家人的勤劳，家乡每逢夏季总有山洪爆发，污浊的洪水冲击着河中的青石，相互碰撞发出轰然隆声，声沉闷远，惊谷弹音，回音浑然，犹如群牛相聚撕裂吼叫，山野间那些零碎细小的木柴棒、羊粪甚至小虫等，被洪水卷入激流之中，漂浮在汹涌起伏的水上面，翻滚的水浪将少许杂物拍打在河床岸边，堆积在一起，等洪水退去，村里人声鼎沸，“走哎，打浪沫子（方言：对这些杂物的叫法）走哎……”，家乡的“浪沫子”是火炕最佳廉价的燃料之一，勤快的人家出门到了河床边赶紧抢着，但多数人家必须到离村子二公里外的水库边去打捞了，因为所有的洪水都会聚集在这个水库中，家乡的水库大名叫“大靖峡水库”，然而我们从小就听老人们把它叫“小山水库”，因此我们至今也不叫它“大靖峡水库”，因为它的的确确不在大靖地域，而是在横梁乡的小山子村，或许这个名字的由来是因管理水库者属于大靖水管处，才得了这么个名字，不管它叫啥名，但它的根在小山村，永远永远……。
　　 水库边沿上站满了黑压压的人群，几十辆毛驴、骡子拉着的架子车站在不远处，水库的边沿看不见平常在季风的吹拂下忽涨忽退的水浪，只有飘在水面上厚厚的一层浪沫子，随着水波忽上忽下，人们纷纷站在库边，将长长的耙子伸入水中，把“浪沫子”勾回堆在一起，孩子们便揽入背篼将其倒入架子车内，为了能够多捞点火炕燃料，家中十几岁的孩子们立马吆着牲口往家里拉，一整天大多人家的房外都堆满了“浪沫子”，“浪沫子”绝不能堆着，堆在一起就会捂成灰变成肥料了，因此等天晴了还要赶快散开，晒干，放置在防雨水的地方。
　　 冬天到了，需要烧炕的这天，母亲大清早揽来几背篼“浪沫子”填入炕内并点燃，村子里也是一家接着一家，顿时浓浓的烟雾飘向天空。冬天的浓烟是村庄的呼吸，是山村的语言，是冬天最浓的味道，也是热炕上孩子们“嘎嘎”的笑声！如今，火炕虽有，对于一个游子那只是一种奢望而已，即使有幸重复了曾今睡在火炕的姿态，但总没有小时候那种暖暖的感觉和温馨的存在，亦听不到睡在热乎乎的火炕上，母亲穿针引线的纳底声，和那一段段神秘莫测的童话故事……