一
　　 冬天的一个晚上，我和他缓缓地走在行人稀少的大街上，已是大雪，街灯昏黄，一辆小汽车驶过来，好远好远就有明亮的灯光，很快地飞驰而过。他长得并不出众，中等身材，黑瘦的样子。那天晚上非常寒冷，我穿着一件厚厚的棉衣，戴着一只皮手套，另一只给他了，怕他冷。这副很柔软很厚实的皮手套，还是他送给我的生日礼物。他说，手套暖和，比送个花啊，饰品呀的好。那时我就感觉这个不怎么浪漫的男人，应该是个会过日子很安全放心的人。就这样，我们一人带一只手套，用那不带手套的手挽着手散步。那天，我记得他穿了一件旧的小细格子质地粗糙的硬硬的毛昵大衣，围着一件细格子的围巾，那是90年代末小城男人常见的打扮。我问他，冷吗？他一直笑着摇头说，不冷。
　　 他说，下周要去清水镇的河西刘村里驻队了，大概要呆两个月。
　　 我笑，好啊，不用上班了，在村里怎么吃饭？自己做吗？
　　 他说，不，驻在一个人家里，统一标准，每天八块钱的补助，交伙食费。
　　 你们又没有在村的工作经验，能去干啥啊？知青似的。我笑着说。
　　 没办法，单位有六个名额。
　　 他有个优点，那时我无论说什么，他都很细致地回答，无论说什么，他都感觉我那是一种关心，表达出的是善良的心愿。我有时说些不合时谊的话，他也认为是理所当然的，感觉和我在一起很愉快，他厚厚的手掌温暖踏实，即便是寒风刺骨，也觉得暖意宜人。
　　 我又缩了缩脖子，太冷了，我要回家了！
　　 再呆一会儿吧，他小声地央求着，我一去就要两个月，中间至多回来一两次，离这儿有百十里地。
　　 那时没有手机，安电话的人家也少。
　　
　　 二
　　 两周之后，下午下班回家，却惊喜地发现他在单位门口等我。他说一起吃个饭吧！我说好啊，那要回家先给我妈说声，免得她要担心。
　　 我那时骑着一辆飞鸽牌的二六女式车，他是坐公交车回来的。于是他就接过我的车子，要我坐在后座上，一起走。
　　 妈妈看了下我们，说在家吃饭吧，他脸红了，叫我妈大娘，我在外面吃吧，不麻烦了。
　　 妈妈也没再说什么，只是嘱咐我早回来。我记得那天，爸爸和妈妈一起把我们送出小院，看他一只脚着地支撑着，让我先坐稳了，然后慢慢地走远。
　　 他问我，愿吃什么。我说随便，怪冷的，吃点暖和的吧。
　　 最后，我们在一家火锅店停了下来。
　　 那时街上餐馆不像现在这么丰富，火锅店也就是有数的几家。
　　 我犹豫着说，要不别在这儿吃了，怪贵的。我姐夫那次在这儿请我爸妈吃过饭，羊肉火锅，纯正的木炭火锅，记得花了一百多元，那是相当于姐夫当时月工资的三分之一呢。两个年轻人干嘛这么奢侈呢？但是，大概自古男人常用托物言志来表达感情，本来工资不多的他，这么冷的天，连个羽绒大衣也舍不得给自己买，却用了差不多大衣一半的钱，来吃饭。自然是，吃得热火朝天，外面寒风呼啸，里面热气拂面，温暖如春。那很嫩的羊肉片入锅即熟，蘸着料汁，他不断地给我捞肉，夹菜，面前的小碟子一直是居高不下。那天我们吃得非常饱。
　　 我想起上次姐夫请客时，也是频频地让吃，但因之前知道这儿价格较高，看着姐姐姐夫他们自己吃的肉较少，夹着萝卜白菜地吃，自己也不太好意思地捞肉，你推我让的，最后，还有剩。那次吃火锅，仅是吃的环境，吃的蔬菜，吃了热情和拘谨。但这次就不同了，仅我们两人，而且，量也足，眼前的碟子聚宝盆似的一直满满的，因此感觉很温暖。
　　 看到他结账时，小心地拿出一叠纸币，数了不薄的一小沓，我就想，在如此拮据时，肯舍得为我花钱的这个人，应该是真心的，这辈子也就是他了吧。
　　 他送我回家后，他自己又回到单位宿舍。
　　 第二天一早，他还要坐公交去他所驻的村里蹲点儿。想着他在寒风中颤抖的样子，我有点点儿难过。
　　
　　 三
　　 当我发了工资，我去百货大楼，给他买了一件卡其色的“波司登”长款羽绒服。
　　 又过了一周，他又来找我时，我回家拿出棉衣递给他，让他试穿，他非常意外，他当然想不到我会送他礼物，而且是很暖和很贵的礼物。他抚着厚厚的蓬松的羽绒服，当即眼里充满了泪水。他开始手忙脚乱地掏口袋，显然没有准备，掏出干瘪的钱包，数出了一百多元，自已留下十多元的零用钱，说以后再还我钱，很慌乱地塞给我。口里嘟嚷着，我怎么能让你给我买东西，我应该给你买才是！我推让着，笑着说，哪那么多事儿！你穿着合适，就穿着吧。他说我对他太好了，以后他会好好努力，相信他。
　　 也许，生性木讷的他，不擅甜言蜜语，这也就是承诺了吧。
　　 后来还投之以棉袄，报之以棉袄，他也给我买了一件粉红色的“波司登”羽绒服，又买一赠一地，给我又买了一件鸭蛋绿色的毛衫。
　　 过了春节，在一个很暖和的春天的日子里，我们结婚了。那天，阳光暖洋洋的，我们心里也是很温暖的，他要我坐在自行车上，我们拿着各自的户口簿和身份证，去民政局填表，注册结婚。我们各手持一册，鲜艳的大红色的结婚证映得我们脸色红红的。
　　 结婚了，依照他家乡的风俗，没有现在的六辆威武的奔驰开道，只是他借了单位的车，上早把我从我家接走，随同去的还有我的一个嫂子和一个好友，进得村里，就听到鞭炮噼里啪啦地响起，刚蒙蒙亮的天空下，兴高采烈的婆婆家的亲人，忙碌着。在村里司仪朗声喊着“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜”中，在一些唧唧喳喳的喧闹声中，我们互相笑着望着对方。
　　 我就这样嫁给了他。