适逢冬至刚过，走过了一年里最漫长的黑暗，步入最严寒的岁月，南方阴冷的天气中刮着刺骨的寒风，逼得人躲在家里不敢出门，更是令穿着塑料拖鞋的脚无所适从。
　　 寒中思暖，于是便想着是穿两双袜子，还是把门口的棉鞋底擦干净穿上。突然想起箱子里有一双“千层底”。这双布鞋是老母亲前几年专门为我做的，不远千里从老家寄来，当时我觉得在部队里穿这样的鞋略显不合时宜，因为部队是讲究规范统一的，自己作为一队之长更得作好表率，故置于箱底久藏之。今日寒冷至极，且自己戎装已褪，想来它或许能派上大用场。于是打开箱子挖矿一般搜寻半天，终将其淘了出来，捧在手里一看，依然是崭新的。
　　 匆匆盖上箱子，脚急切地往鞋子里踏。常言道，欲速则不达，越是急切越是穿不进去，连塞带拔，布鞋非但没穿进去，身体倒是微微发热了。这使我想起小时候第一次穿布鞋的经历，令人印象深刻，大人们扳着我的小脚丫往鞋子里套，而那鞋子却偏偏与我作对似的，把我稚嫩的小脚挤得火辣辣疼起来。好容易塞进去了，脚趾头因受挤压难受得不行，往往是费了九牛二虎之力还是穿不进去，无辜的眼泪却被挤出来了。所以那时我经常拒绝穿布鞋。旧鞋倒是喜欢穿，因为既容易穿又暖和。若是不懂的人第一次拨弄这新鞋，估计十之八九会放弃。最终穿进去后再加上一双棉袜，暖暖的，幸福感油然而生。
　　 说起这千层底，算是老家农村的一种传统手工艺，也是儿时的一段记忆。80年代，正是缺衣少食的年代，特别是在农村，人们首要的奋斗目标是吃饱穿暖，是生存。那个年代，最常见的鞋子是解放鞋，难得一见的皮鞋属奢侈品。即便是解放鞋，也常常是老大穿完老二穿，哥哥姐姐穿完弟弟妹妹接着穿；新三年旧三年，缝缝补补又三年。所幸的是解放鞋质量好，经得起补。但解放鞋最大的缺点是不保暖，尤其是冬天，感觉穿着一双铁盒子。故而千层底在农村家庭生活中占据着非常重要的地位，并且还省了一笔买鞋的开支。那个年代，老百姓最大的问题是温饱，千层底解决了重大的民生问题之一，其功之大不可隐没！
　　 婚嫁送布鞋是湘西古老的习俗，这一习俗缘自一个美丽的传说。相传很久以前，生活在大山深处的一位土家姑娘心灵手巧，长于针织，尤其做得一手好布鞋。一次参加赶秋节，与对歌的阿哥两相倾心，这位土家姑娘便赠与阿哥一双亲手做的绣花布鞋作为信物。阿哥穿上布鞋，不长不短，刚好合脚，二人认为这是上天安排的情缘，遂结为连理，从此过着幸福的生活。
　　 婚嫁送布鞋后来不仅要送心上人，连同心上人的父母和兄弟姐妹也要送。所以在老家农村，纳千层底跟缝补衣服和织毛衣一样，是女人必备的技能之一，属标配。布鞋做得越合脚、越美观，未来的婆婆便会越喜欢，婆家人也会高看一眼；如果哪家的闺女不会纳千层底，便会让人说闲话，父母亲没面子。记得哥哥结婚时，自己便收到了嫂嫂亲手做的布鞋，精致而舒适，心中很是欢喜，父母亲更是乐开了花，逢人便拿儿媳妇的手艺炫耀。
　　 随着社会的发展和观念的更新，这一习俗发生了些微变化，比如婚嫁中送的布鞋不一定都出自待嫁女子一人之手，有时候母亲和嫂子们也会搭把手。对象家中兄弟姐妹有的达五六人之多，一双手根本忙不过来。母亲疼爱女儿，嫂嫂怜惜小姑，便七手八脚的帮忙做。男方也理解，并不计较，大家图的是那份浓浓的情缘。
　　 印象中纳千层底并不是一件简单的事。小时候看见母亲和待嫁的姑娘们做千层底，要剪鞋样、纳鞋座、制鞋帮、上鞋面等等，数十道工序，其制作工艺细致而繁杂，遂感觉纳千层底既是一项技术活，也是体力活，鞋好不好，只有脚知道，所以为了表达对心上人的情谊，待长辈领进门后，姑娘们便刻苦修炼，磨出老茧、扎破手指亦在所不惜。
　　 布鞋耐磨又好看，做好鞋底是关键！这是母亲对待嫁闺中的大表姐教的口诀。母亲排行老大，农村的老大都早当家，所以做得一手好鞋。那时大表姐已到婚嫁妙龄，冬天农闲的时候常来家里玩，主要为了跟着母亲学做布鞋。母亲便耐心施教，诸如鞋样要剪得准确、鞋座要纳得利落、手法力度要掌握等等，听得我耳朵都快起茧了。母亲玩笑说，大表姐身负重任得好好学，学出师了还要回去带徒弟呢！因为舅舅一直想生儿子，结果一口气生了六个女儿，愣是没生出儿子来，只得作罢。故而大表姐“传道”的任务还挺重！
　　 那时家里都穷，做布鞋的布料很少用买的。母亲就叫大表姐找旧衣服、床单什么的，收集起来洗净、凉干。接着是做鞋样，母亲说这里面学问可大着呢，首先剪出的鞋样尺寸必得准确，其次还得考虑脚的宽窄胖瘦，因为有些人是宽脚板，有些脚比较瘦。我那时参与感很强，但唯一能插得上手的是帮忙糊鞋底，就是帮忙递浆糊、拿剪刀之类，但这个环节偶尔会让我贴几片布过过瘾。因为粘贴布料相对简单，反复逐层拼贴即可。但母亲老嫌大表姐太毛，不细致，还浪费布料。母亲说，莫小看裁几块破布糊哈子，也是有诀窍的，技术好的人就不得浪费。想来也是，这就比好的泥水匠，能尽量利用边角料砌墙，却很少制造边角料一样。那个时候，废旧的布料也是很珍贵的资源。
　　 纳千层底环节相对利索，只需带上鞋底和针线便可去左邻右舍一边拉家常一边纳鞋底，少了许多繁杂；或者手头有活要忙时，也可放下一阵子，并无大碍。记得母亲有个习惯性动作，经常纳几针便把针顺着头发捋一下。问了才知道，原来汗腺有润滑的作用。于是趁她们没在时也拿针头在头发上捋，结果被针扎得眼泪都出来了，至今见面还被大表姐笑话。
　　 母亲说纳鞋底的时候针角不能太稀也不能太密，太稀了鞋子穿不久，底板容易磨破；太密鞋底板很硬，扎不进去。我发现即使不太密，鞋底也很硬，因为她们纳鞋底的时候，拿针的那只手中指都戴有“抵针”。抵针是一个铁环，跟戒指一样，差不多一公分宽，面上有许多凹槽，用来顶针屁股用的。其实掌握好密度的同时，还得追求美观，纳好的千层底，底上的针点横看、竖看、斜看都是一条线，非常漂亮，让人穿上都舍不得往地上踩。
　　 制作鞋帮对材料的要求相对较高，条件允许的情况下，应选用上好的棕垫。而棕垫取自棕树上一层层割下来的棕树皮。棕树在农村的屋前屋后和自留山上到处都有，而且全身上下都是宝，父亲经常割来晒。所以棕树皮取材广泛，其用途亦十分广泛，比如制作扫把、棕绳、床垫、蓑衣以及配套的斗笠等等。将棕垫比照鞋样剪裁后，在其表层同样用上好的面料覆盖数层，再以白布包住棕垫的边缘，用浆糊粘上，最后缝上一圈固定。鞋帮的厚度通常在3到4毫米不等。选用棕垫做鞋帮的原因是其松软富有弹性，对脚有一定的缓冲作用，能增强舒适感，并且还有吸湿除臭等功效。
　　 布鞋要好看，还得看鞋面。说起鞋面，不得不提及特殊的面料——灯芯绒。灯芯绒是以棉为主，混合涤纶等纤维的布料。其制作工艺是在布料的表面割纬起绒，形成一道道绒条，因绒条酷似灯草芯而得名。灯芯绒厚实，保暖性好，是制作布鞋的绝佳材料。母亲曾用来给我做过衣服或裤子，保暖又好看，用老家话说“雄纠纠的”！灯芯绒有很强的延展性，如果千层底首次能很轻松的穿进去，穿过一段时间后布鞋会出现挂不住脚现象，走路时易脱落。所以新鞋必须给面料拉得紧一点，第一次穿鞋可能费点功夫，但经过一段时间定型后，便很合脚了。
　　 鞋座、鞋帮和鞋面都做好了之后，便开始上鞋面。先将鞋面和鞋帮缝合，然后沿着鞋帮的边缘与鞋座缝合，一双完整的千层底便宣告完成。这两道缝合是所有针线工序中难度最大的。鞋面与鞋帮的缝合涉及到“盲针”，特别是缝到过半以后，要从鞋孔的内底中穿针引线，每一针的难度都是极大的。鞋帮与底座的缝合是最费劲的一道工序，这时的一针一线都要穿过最厚的底，也是最容易断针的环节。想到这些，不由得伸手摸了摸刚穿上的布鞋，已过古稀之年的老母亲，怕我在外面冷着、冻着，一针一线地还在为我纳着她不再拿手的千层底，心中生出百般滋味。
　　 纳千层底还是一项季节性的手工活。每年秋忙过后，妇女们便开始了织毛衣、纳千层底等手头工夫。到了冬季，大家或走门串户，围着火炉拉家常、织毛衣、纳千层底，又或是在冬日的暖阳下，三五个妇女凑在一块说些闲话，一边纳着千层底。年幼的孩子们常常围着大人们转啊跑啊疯啊的打闹，一个不小心碰丢了妇女们手中的线团，或碰翻了簸箕里纳的布鞋、毛衣，便会被追着骂、追着打。孩子们便不闻不顾地跑着、躲着，照旧闹着、疯着，洒满一地的顽皮。妇女们追一阵、骂一阵后照旧坐回去纳着千层底，一针一线一句家长里短，千层底上纳满了妇女们的闲话，日子也被她们拉得悠长。
　　 “最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底/站得稳走得正/踏踏实实闯天下！”这是军营里传唱的一首歌，每至唱起，心头便涌起对母亲的思念。千层底底千层，它是一双普通的布鞋，普通得不用花钱就能穿得上；千层底又不仅仅是一双布鞋，一层又一层的针线中，有爱情也有亲情，有咛嘱亦有牵挂。脚上的这双千层底，它的一针一线都粘满了母亲的牵挂，也粘满了我的思念，承载着世间最伟大的母爱！