空城
夜色涂湿麦地
大雾从身体中袅袅升起
没有蝙蝠的日子里
只有喉咙选择倒悬
喂饱所有的嘴巴以后
母亲又回到灯下
回到那空无一人的绝壁上
静静悄悄,眼泪镂空
的顶针,鱼尾一样无法修复
在黑陶罐里噼啪作响
挑水担柴,洗衣淘米
那些年里,我就像母亲常挂在口边
的歌谣,可是暮色被舂了又舂
今夜我站在远山的长亭之外
而母亲,依旧
用猎猎风声唤我的乳名
“你们门上的铁棂
太高,我怕守不住那把
红色的钥匙”,哦,母亲
送走这些儿女,你的腰肢
已佝偻成膝下的雪花
可你还是倚着村头那枝老槐
说,走吧,走吧
时间如同一只漂在
大运河上的木桶
母亲在混浊的目光中
固守,等待春去了
春来
萤火三千,破土而出
【编者按】意象空灵而内敛,语言流畅。【编辑: 漠海边城】