秋季的一天，刚吃过晚饭，我就接了老家侄子打来的电话，说是村上早晨用铲车推路时把我家院外的大杨树推倒了，架在临家四爷的院墙上，挡住了出路。挂了电话，我很生气，大杨树惹谁了？非要把它推倒才能修路？那树长那么大容易吗？这村干部咋这样做事呢，和以前给我的印象简直判若两人。家人也埋怨：按说修路是好事，谁也不会阻拦，树确实影响了修路，那谁还能不让推？不讲理的事咱还不会做。不过事前你得和树主人商量一下，就是打一声招呼也行，让人还有个准备。我说如今有的村干部还是冒失，做事就差一点劲儿，啥事不管行通行不通，硬来！再说你们和我这个常年在外工作的人有啥过意不去的？
　　 家里那棵大杨树还是一根指头粗的时候，是那年初春我从自留地里挖回来栽在院墙外的一个土堆上的，长到现在的一怀抱粗、几十米高，已有二十多年了。没想到自栽到那里谁都没管它，竟长得那样高大挺拔，枝叶繁茂。说实在的，多年来，每当我回老家看见自己亲手栽的大杨树，就有一种成就感，有时还觉得即使自己将来离开这人世，但只要大杨树还旺盛地活着，就好象意味着我的生命还在它的身上延续着。可是，它现在被铲车无情地推倒了，结束了辉煌的生命，我心里也生出一种失落感，因为从此再也看不到它春夏秋冬的高大身影了。
　　 翌日早晨，我赶回老家。因为近一年多都没回老家，村里的变化让我大吃一惊——原来连接村子和塬上主干道的土路变成了宽阔平坦的水泥路，村里的大小巷道正在进行拓宽硬化，有的主巷道已经铺上沥青，汽车能直接开到家家门前，不少农户土院墙变成砖院墙，并建起了特别气派的高楼门，院外的粪堆、柴堆也整齐划一……这一切新变化让我眼前豁然一亮。原来晴天一身土、雨天一身泥、坑坑洼洼的道路不见了；原来粪土、柴禾、垃圾乱堆乱放的境况没影了。看到这么大的变化，昨晚以来我对村干部的怨气消了不少。尽管如此，我还是对他们不打招呼就擅自推倒大杨树的做法有些意见。
　　 我来到自家门前，发现大杨树被连根拔起，身子歪斜，梢子架在临家四爷的院墙上，浓密的叶子依然在风中“哗哗”作响。四爷从院里走了出来，见我回来了，就笑着说：“你看看咱村上巷里巷外的路都修好了，大家再不为了路难走骂张骂王啦。你这公家人，你说这路修得好不好？”我连声说：“当然好、当然好。”这时，一台大铲车轰隆隆从巷子东头开过来，从上面跳下来村支书，他一见我就红着脸道歉：“前两天记着上县与你商量推树的事，结果事多给忘了。也没想到这师傅推了个快，我知道时已经推倒了。给你没打招呼就推了树，你看这事做的……”“没有啥、没有啥，推了就推了，不推，这明明影响路面加宽哩。”“这巷道拓宽了，明年春上再给两边统一栽上绿化树……”听了村支书的解释，我对他的意见顿时烟消云散了，反倒觉得自己有些鸡肠小肚，错怪了人家，心里有愧。
　　 我和村支书说话间，铲车已经把大杨树顶起来放到墙下了，它倒在地上的样子并没有给我残枝败叶的感觉，我反而觉得它长大成材了，到了该发挥作用的时候，安息吧，大杨树，为了全村老百姓脱贫致富，你也做出自己的奉献吧！随后，我找了个会木匠手艺的人，让他把大杨树拉回家量才使用，然后回县城将村上的变化告诉家人。