一
　　 今年，南方不再是暖冬。太阳不知躲哪儿去了，此时此刻，天空像盖着厚厚的旧棉絮，灰暗又湿润，人们只要看一眼，就感觉到寒意。这阴雨绵绵、寒风刺骨的天气，让流感病毒肆虐，门诊病人爆增。
　　 诊断室内，我为听清肺的唇语和心的韵律，屏蔽外界杂音，营造一片宁静的世界。刚取下听诊器，就被一阵吵闹声充斥耳鼓，写完处方，便循声走到输液观察区。
　　 输液观察室，一位病人需流质清淡饮食，她买来一碗稀饭，还没吃一口，不小心就撒在烤火被子上。稀饭太稀无渣，纯纯的就是米汤，乳白色的液体把小被子弄湿大片。引来旁人声讨、护士责怪，病人满脸尴尬。我找来一块干净的抹布，擦去正滴落的米汤，翻过被子烤另一面。
　　 “没关系的，米汤撒被子上不要紧。请大家都相互原谅一下，流感爆发，医生护士都很忙，等我们忙完就换被套。”我出面解围，为那位病人圆场，“待会儿烤干后，感觉更好，我小时候最喜欢盖这种被子，有米的香味和阳光的暖。”
　　 “‘在家千日好，出门一时难。’大家都多多体谅。”旁人也跟着附和。
　　 经大家一说，那位张着嘴有话要说的病人，便把还没说出口的话咽了回去。就这样，很快平熄一场口舌之争。
　　 看着纸碗装着一点点米汤，我感觉它像家乡荷塘莲叶上的露珠，甘甜清爽，润泽自己的心田。被米汤弄湿的被子，就像一把神奇的钥匙，仿佛打开我记忆的大门，让我忆起曾经苦难的岁月。
　　
　　 二
　　 那时家乡比较穷，每年青黄不接的几个月，都用杂粮充饥。红薯丰收的年景，来年断粮便蒸红薯干吃，些许大米留着，家里来客人时煮，招待贵客；若是收成不好，红薯产量低，蒸熟薯渣，便抓一把大米，熬一大锅米汤，把干涩难以下咽的薯渣，就着米汤吞下。
　　 妹妹那年四岁，头顶扎着一棵短粗的小青苗，一双大眼睛会说话，乡亲们都非常喜欢妹妹。若是高兴，她皱着鼻子，裂开小嘴露出几颗小牙齿，眼神闪烁兴奋的光茫，邻居叔伯问她这是干嘛？妹妹用甜甜的童音回答：“做牛！”若是她不开心，脸上没有表情，眼神盯在一处，大眼睛眨巴眨巴就红了，泪水满眶她也不闭上眼。妹妹小时候伶牙俐齿、有问必答、憨态可掬，是乡亲们的开心果。
　　 高爷爷家的泥坯墙角，是蚂蚁的乐园。妹妹捉蚂蚁的动作娴熟，只见她翘起中指、无名指和满指，用兰花指的姿势，精准地捉着蚂蚁。许多蚂蚁被妹妹收入瓶中，到了中餐时刻，她还乐此不疲。
　　 高爷爷一边逗乐妹妹，一边已在大锅里熬米汤。等到妹妹玩得消停，已觉得饿时，高爷爷把妹妹脏兮兮的小手洗净擦干，一碗微温的浓稠的稀饭递到她手上。妹妹饿得接过稀饭就吃，飞快地一扫而光。她抬头见高爷爷自己喝稀薄的米汤，喝一口米汤吞下一团薯渣。妹妹也想尝尝什么味道，可什么也没说，只是静静地看着。
　　 高爷爷嚼一口薯渣喝一口米汤，米汤喝完，薯渣却还有一口没吃。高爷爷捏着那把薯渣，在盛着米汤的碗底和碗壁仔细地擦，直到薯渣有些湿润，才塞到嘴里嚼了又嚼，才咽下去。高爷爷吃完，若有所思，端起妹妹吃过的小碗，伸长舌头，舔着碗里残留的米汤。高爷爷双手捧着碗，用刻满沧桑的眼神注视残留的米汤，每一次低头舔碗的动作，都像一次虔诚的叩首。
　　 妹妹盯着高爷爷，看在一叩首一抬头之间转动碗的方向，甚至也像跳新疆舞的脖子一伸一缩。高爷爷的动作一气呵成，直至确定舔干净才放下。
　　 妹妹生闷气，回家比比划划，让母亲煮高爷爷吃的那种东西。母亲不明白到底是吃什么，妹妹拿只碗，模仿高爷爷舔碗的动作和声音。母亲看着妹妹幼稚可笑的模仿，恍然大悟，笑着立刻张罗熬米汤。
　　 “那东西肯定特别好吃。”妹妹吞下馋涎，看到母亲开始熬米汤，特别兴奋。
　　 我那可爱的小妹妹，她当然不会知道，一年前干旱，粮食减产。高爷爷为给妹妹喝一碗浓稠的稀饭，把锅底的米饭全捞给了她，自己加水再熬一碗清稀的米汤咽薯渣。妹妹眼里，高爷爷舔碗的动作最美，碗里残留的米汤最味道最好。其实，那一次次舔碗，是对粮食的虔诚叩首。
　　 妹妹端着母亲熬好的米汤，喝完后尝试着用同样的动作舔碗，却舔不出心里想象的味道。一下一下舔碗，不甜不咸，只有碗的丝丝凉意；只是舌头在碗里滑过，味蕾得到些许安慰。
　　
　　 三
　　 与米汤有关的记忆，除了吃的之外，还有用的。记得小时候，过年的前几天，母亲就会换上干净的被子。我最喜欢被子上散发出来的味道，那是浓浓的米香，有一种让人满足的滋味。我更喜欢被子贴身的感觉，像母亲温柔的掌心，暖和却布满坚硬的厚茧。我享受这麻酥酥的感觉，也奇怪被子的硬度，却找不到原因。
　　 稍长大后，我学会做家务。寒假期间，我为母亲分担家务，成了母亲的得力助手。
　　 雪后的晴天，是母亲最忙碌的日子。那天，母亲一大早就把我把我叫醒，拆蚊帐、换被子，就连枕芯的芦花，也翻出来暴晒。母亲安排我把水缸挑满，把大木盆洗干净，再刷净两口大锅，一口锅烧水，一口锅熬米汤。水烧热之后，母亲把热水倒入木盆泡好被子，趁热平铺到青石板上，擦上“茶枯”，用棕毛刷仔细地刷。我继续烧水，另一口大锅还在继续文火熬米汤。
　　 母亲刷完被子上的污渍，漂尽茶枯水，我熬的米汤也刚好浓稠适度。我协助拧干被子的水分，母亲把被子的一端放我手上，嘱我握紧不松手。水拧干后，把被子散开放入木盆。熬好的米汤，用竹筛过滤出煮开的米粒，缓缓倒入木盆，把洗净的被子在米汤中浸透，再轻轻拧干晾晒。这就叫“浆被子”。
　　 我和弟妹们最喜欢在母亲晾晒的被子下窜来窜去躲猫猫。估计弟妹会在哪儿探出脑袋，我事先就堵在这处。只要弟妹一露脸，我就“哇”地一声，吓得弟妹尖叫，放下被子仓皇而逃。被子在竹篙上飘荡，他俩却像两条小金鱼，摇头摆尾地游走远了。
　　 米汤浆过的被子，在阳光下的照耀下，渐渐变得厚实，更能遮挡风寒。被子色泽格外清新，仿佛是一块写满幸福的广告牌，写着孩子们的欢笑。米汤浆过的被子盖在身上，以它特有的柔中透硬，给人一种麻酥酥的感觉，就像母亲那布满老茧的掌心，轻轻抚摸着我的脊背；又像父亲满是胡须茬的嘴巴，在亲吻我的脖子和脸颊。晒干后的被子，整齐有型地叠在床上，像一块棱角分明的豆腐块；被子上散发出的味道，有米汤的清香、母亲的体香，又比奶酪更甜腻。
　　 每当看到锅里乳白色、浓稠的、翻滚的米汤，就有一种似曾相识的感觉。是的，真的在哪见过！
　　 米汤是母亲的乳汁。母亲体弱多病，那些住院的日子，我和奶奶就会熬出浓稠的米汤，代替母乳，作为弟弟的粮食。饿得哭闹不安的弟弟，一口接一口吞下乳白色的米汤，粉嫩的小脸上露出满足的笑容。
　　 米汤是父亲的名片。在那缺衣少食的年代，父亲一件皱皱巴巴的旧衬衫，母亲用米汤浆后，扯平晾干，衬衫平整挺括有型。父亲穿上这件衬衫，与竹篦商家洽谈业务，因为形象干净利索，竹篦价格合理，成功为大队竹篦厂签下一大单生意。
　　 突然耳畔传来声响，把我的思绪拉回。那位病人将纸碗里残存的米汤，全都扔到垃圾桶里。有几滴不甘堕落的米汤，奋力从垃圾桶里跳到地面上，画出一个无人理解的图腾。或许，这几滴米汤不甘心流向污水沟，它要守身如玉，展示它的与众不同；或许，这几滴米汤极不情愿，流落到垃圾场，它拼尽全力飞起，即便摔得粉身碎骨，也要在落地前绽放绚烂。
　　 看着眼前的米汤，我有一种特别的感觉。溅在烤火被子上的米汤不是脏的，它只会让烤干后的烤火被更厚重更香。米汤在烤火被上不会邋遢，只会让烤火被更平整更硬戗。米汤，它以另一种方式让自己延续重生。
　　 米汤就是我生命旅程中的琼浆玉液。年幼时，它饱含浓稠的父爱母爱，米汤冲鸡蛋给孩子们加强营养；年少时，米汤激励自己对生活的热烈和激情，我努力学习，立志改变家乡的贫穷；将近不惑之年，我离开故乡许多年，浓浓的的米汤中，更有游子的一汪乡愁。