我是一个安静的男人。月薪近千元，只有一个老婆，没有情人。一周上网聊一次天，只有网友，不敢网恋；一个月打一次麻将，只输不赢，对祖国的麻将事业贡献微薄；半年旅行一次，最远到过上海，在新天地喝过几杯咖啡，花费我二百元的人民币，后悔得直想跳黄浦江。在单位的工作，说白了就是小秘——写材料的小秘书，主要任务是为单位填写各种报表，书写种种报告、汇报、请示、通知，常用的字眼也很冷静，诸如“强化”“深化”“着力”“奋力“践行”“宗旨”“五个一”“四个二”“三查三比”“在……之下”“通过……学习”等等。只有闲的时候，才躺在沙发喝一杯苦得像旧社会的老茶，写几篇小文章出去换钱。
　　 以上是我最理想的状态。小而言之，是我老婆最满意的状态；大而言之，是单位、单位领导所认定的状态。但是，十几杯老酒下肚后，一切就颠倒过来了。
　　 是的，我是一个喜欢喝酒的人，一个死了都要吵酒喝的人。在天堂，我可以唤着酒仙，但是在阴间，却只能呼为酒鬼了。酒过三巡，我一改平时的温文尔雅，话特别多，也特别会说。收拾起平时的小心，拍脚打掌，指天骂地，且哭且歌，悲欣交加。这时，要问我是谁，我会告诉你，我是佛祖，是佛祖肚子里的蛔虫；是上帝，是上帝金光闪闪的眉毛；是光，是电，是唯一的神话。有次酒醉之后，我对老婆实话实说，我说我最大的遗憾，就是没能娶安吉丽娜·朱莉作老婆。我喜欢她，喜欢她厚厚的、性感的嘴唇，喜欢她粗粗的、东方女人般的长辫子。我记不住领导的手机号码，但我能记住朱莉的三围、身高、体重及主演的每一部电影。我对老婆卖弄道：“其实我没醉，真的，我能记得刻在朱莉小腹上的那一行字。”老婆笑眯眯地问：“是吗，你说说看？”我努力地调整舌头的位置，然后清晰地说出：“凡滋润我者，必将毁灭！”老婆一脚把我踢下床，无限伤心地说：“你被酒滋润，你将被酒毁灭。”
　　 当然，像我，酒后老想娶朱莉算不得有品位的酒鬼。有品位的酒鬼，他自己醉，也要别人醉；他醉后不打人骂人，不拿群众一针一线；不借酒撒疯，不说出自己或别人的隐私。兄弟，不就是酒吗？酒嘛，水嘛，过嘛，散嘛！不就是酒吗？朋友千杯少，仇人一杯多！不就是酒吗？水来，我在水中等你；酒来，我在杯中等你。他们永不言醉，永不言多。多乎哉，不多也！他们实在喝不动了，会说：“兄弟，你们喝吧，我要小睡一会儿。别忘了，下一杯酒喊我。”但是，等下一杯斟满时，他早已玉山倾倒，扶也扶不起来了。
　　 酒鬼们最接近古典风流。他们雪天小聚，正准备散去时，一人提议，去看看某某吧，如何？众皆响应，于是你扶我，我扶你，在漫天雪花中，高一脚低一脚向某某家走去。开始兴致颇高，后来越走越淡，快到某某家，一人突然说：走吧，还是回去吧！众人于是转身，蹒跚而去。乘兴而来，兴尽而返，得名士风范矣。还有一次，我的一位酒鬼朋友，在返家途中，拉着电线杆子说了一夜知心话，当我们找到他时，他正在向电线杆朗读一首诗。他朗声道：兄弟，这是我偷偷写的，平时舍不得拿出来给俗人们读，今天见了你，真是三生有幸。我们大吃一惊，此人从没有听说过会写诗，看来，酒鬼们与诗、羊癫风，在情绪上属于同一范畴。
　　 最让人感动的酒鬼，是我的一个马姓朋友，那晚他和一位清洁工促膝长谈，并帮他扫了整整一条大街。要知道，此人双学士，平时白眼看天下，最看不起引车卖浆及清道夫之流的。最率真的酒鬼，当推两位不知名的同界仁兄。他们居然敢站在滨河路的拦杆上，拉开裤子，哗哗啦啦一泻千里，并且像六七岁的男孩那样，比赛谁尿得高，尿得远。
　　 劝他们戒酒，他们会说：兄弟，打住，我们生活太沉闷了。我们老是压抑着，我们不敢与领导争辩，即使我们对了，我们也要装孙子；不敢在广场上跳街舞，不敢在大街上疯跑；不敢向陌生女人献花，不敢当众和自己的爱人拥抱、接吻；我们吃饭争着付钱，吃不完也羞于当众打包；有了情人，也要藏着掖着，生怕一见阳光就化了。你看人家法国男人，可以把自己情人带回家，同老婆同桌吃饭。我们多累呀！喝几杯酒犯着谁了？喝几口酒，疯一下触犯了什么律条？你别劝我，兄弟！身体？身体还不是酒囊饭袋，身体重要还是生活质量重要？古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。况且，喝酒喝死的人多，还是在大街上被汽车撞死的人多？兄弟，别说了，来，喝一杯！
　　 27岁那年，我大病一场。医生见我在病床上藏着酒瓶，吓我：再喝，就只好把自己喝掉。老婆更是一夜之间急成黄脸婆，三步一岗五步一哨，不让我有半点接触酒的机会。病好之后，紧接着计划要孩子，为了下一代的质量，我只得忍痛割爱。孩子出生的那一天，我接到了洒鬼朋友打来的贺电，朋友最后说：兄弟，我们好好庆贺一下，快来，我在酒杯里等你。就这一句话，如暗恋已久的同桌女生最后的召唤，我脸热心跳，双目炯炯，我大叫一声：
　　 我来了，兄弟，在酒杯中等我！
　　
　　 注:这是2005年1月某夜酒醉之后草就的一篇散文，写完之后糊里糊涂粘贴在网站“中青在线”上，后稍加整理投给了《达州日报》和《四川工人日报》，两报先后刊出此文。无意间在百度上搜出了此文，却没有作者名字，作者栏为“中青在线—青年时讯”，今投稿于此，无他，宣示主权耳！