在我永不泛黄的记忆里，农村老家几乎随时随地都能见到马的身影。驮粪、驮肥料、驮玉米、驮麦子……农民在土地上倾注的诸多心血与收获，马都扮演着不可或缺的重要角色。毫不夸张地说，马就是农村人的精神脊梁，它不仅用一生驮起农民对美好生活的憧憬，也驮起一个村庄坐上发展的列车。
　　 我家的变化发展也是马驮起来的。曾记得，童年时泥墙瓦顶的破败老屋常常在狂风暴雨中飘摇，几袋包谷和小麦便是全家人的主粮，桌上永远是让人生厌的酸菜汤，饥饿常使全家人对生活失去信心。只有关在马厩里的那匹马是那么的精神奕奕，给人信心与动力。或许，父亲多少年坚守土地的勇气，有几分就来自于马的精神。十几年以来，在“日出而作，日落而息”的单调生活里，马缓缓地驮起了一个家庭的重担，也慢慢驮起一个家庭告别了贫穷。
　　 家庭的可喜变化，勾起了我的好奇心，于是缠着父亲讲述了有关这匹马的往事。
　　 父亲对我讲，三十年前，那时正是改革开放初期。他抓住时代的机遇，做了几十双皮靴卖了后积攒了些小钱，正想着这笔小钱该用来买什么。因此征询祖父和一家人的意见，全家人几乎异口同声地说道:“买马”。对，买马!父亲也认为，只有用这些钱买匹马，才是花费的正道。因为有匹马，就能驮起家庭的重担。说做就做，一个赶集的日子，他从邻县的一个集市上牵来了一匹马。这匹马毛是黑色，身材魁梧雄壮，偶尔还发出嘶鸣，浑身上下显露出无限的活力。
　　 这匹马虽性格刚烈，但力大天比，因此父亲对它不胜喜爱。在随后近十年的时间里，他不管驮什么都将它派上用场。他有次骑马去赶集时，马耍性子将父亲从马背上颠了下来，身子骨疼了近一月。但父亲并没有放弃，而是用执着的情感驯服它，渐渐地，它的烈性大为收敛，脾气变得温良。父亲和它也越来越默契，犹如与村里人的相处一样，虽然不时发生磕磕碰碰，情感却愈加深厚。当然，它也没辜负全家人的美好期望，十几年如一日，凭着坚忍不拔的精神，驮着一个家庭从饥饿走向温饱。
　　 可这样的时光并未一直持续下去，后来许多青壮年农民为了致富奔小康，就离开了浸润自己无数汗滴的土地。许多农民在城里打工挣到了钱，越来越多的人买了拖拉机、农用车等交通运输工具，于是曾经在广袤的农村大地上叱咤风马的马也渐渐退居二线。运输工具的变革，让父亲坚信一匹马能驮出一个新生活的信念也开始动摇。也许，这是社会发展变迁带来思想观念除旧部新的必然。
　　 虽然他对土地一往情深，对马情谊甚笃，可是最终还是选择了离开土地，出外去做起了小生意。加之那匹与他朝夕相处的马也老了，渐渐失去了昔日的孔武，因而被关在环堵萧然的马厩里，孤孤单单的。说来也怪，那匹老马虽然没了生活的重压，过着饱食终日的生活，但精神却一天天地颓唐，意志却一年年地消沉。我明白，这一切都是因为它虽壮心不已，但却失去了尽展英姿的舞台导致的。
　　 听完父亲的讲述，我明白了马的一生，其实就是中国广大农民的一生。
　　 今年三四月间的那个冷清的割麦季节，我回老家探望父亲。刚进村庄时，迎面碰到小吉叔用马驮着一垛小麦正往家里赶。小吉叔已年近古稀，仍然奔走于田龚地头，依然用这古老的运输工具搬运农作物。听他说，他也曾短暂地用手扶拖拉机代替过马匹驮庄稼肥料，但一次意外事故让他始终没走出像马一样的命运。他坚信，只要根还在，马还在，心还在，就一定能驮起生活的美梦。其实，类似小吉叔的这类农民还有不少。在人口越来越少的偏远农村中，一些农民还不忘初心，仍然相信一匹马能驮起生活的希望，直至垂垂暮老时无情地被时代抛弃。
　　 这些农民的精神，和马的精神何其相像。或许这种精神已落伍于日新月异发展的社会，但却会激起我复杂的情感涟漪。