一
　　 小时候，家在农村，村里没有多少文化活动。
　　 那时家家户户的正屋墙上都挂着一个小广播，每天可以准点听到新闻联播和天气预报。邻居们也常在晚上休闲时，聚在一起收听收音机里刘兰芳演播的评书。有时也会遇到文艺下乡，几个盲人走村串乡地打鼓唱曲，一间屋子足够容纳下所有的观众。逢年过节遇到唱戏的，小孩子虽然听不懂，还是前呼后拥地追着看戏……
　　 偶尔看场电影，那便是幸福时光了。
　　 要说最喜欢看什么电影？那时候放映的电影还是比较少的，但不管放什么都喜欢看。最喜欢的，还是八一电影制片厂的战争影片。或许是男孩子的原因，也或许是崇拜英雄吧！其中，印象最深的莫过于《地道战》《地雷站》《奇袭》《英雄儿女》《打击侵略者》。看过电影以后，还会趁着过年走亲戚时，拿着手里的压岁钱去公社的商店里买几本打仗的小人书。后来，《少林寺》风靡一时，又跟小伙伴们练起了武。看过不少非战争影片，却没有几部影片有印象。要说还能记住的也就《刘三姐》，因为那山歌唱得真美……
　　 看电影的机会，并不多。如果周边的村子有电影，消息就会很快传开了。现在也想不明白，那时没有电话和手机，为何消息传播得如此快呢？无法解释。一传十，十传百，得知消息后，不少人就开始约伴，晚上早早吃饭。晚饭后，在通往邻村的路上，总能见到一帮又一帮赶路去看电影的同村人。
　　 去邻村看电影，来回走夜路是常事。有月光时还好一点，没有月光的夜晚只能摸黑走路。漆黑的夜，看不到一丝亮光。村里也没有几把手电筒，乡间的路没有平整的，大家就深一脚浅一脚地赶路。那时的眼神真好，再黑的夜也很少有人会摔倒。这可能是从小养成了摸黑走路的习惯。
　　 到邻村去，没有自行车，主要是靠步行。乡间都是土路，高低不平，有河无桥。有时还要几次穿过河流，水量少时还好，可以踩着石头一跳一跳地过河；雨季时，就不得不脱下鞋趟着河水慢慢去了……
　　 走进村子里，弯弯曲曲的小路，坑坑洼洼的路面，还时不时窜出一条狗来。那种个头小的土狗，还不吓人。可怕的是那些凶猛的狼狗，“汪汪汪”地叫几声，让人很有些发怵。好在同行的人多，壮着胆子，什么也不说，只管照直走路。
　　 去邻村看一场电影，可真不容易！
　　
　　 二
　　 在本村里看电影，就方便多了。
　　 得知村里要放电影的消息后，大家就会忙着打听放什么片子。很多时候是打听不到的，只有傍晚时放映人员到村里了，有人才会想办法看清装电影片的铁盒上的标记，那便是当晚的影片。常到村里放映电影的是位大高个眯眯眼的中年男人，我们都很羡慕他！至今印象仍然很深。后来才知道，他的家距我村有十多里，也在农村。当有放映任务时，公社才会安排他轮流到附近的各村放映。
　　 以前村里放电影的地方，是不固定的。自我记事起，至少有五六处放过电影。放映最多的地方，是大队的戏台子。不知哪一年拆散了戏台子，大队周围的几处地方都放映过电影。至于选在什么地方，全由放映员说了算。直到有一年，大队周围的老房拆除后兴建了一个略微平整一点的篮球场，从此村里放电影才有了固定的地方。
　　 每当村里来放电影时，总有几个先知人物，他们很快便知道在什么地方放电影，到了半下午时，就有人开始占场地了。那些家在电影场附近的人搬出家里的太师椅、长条椅、小方凳、小马扎等，摆在自己认为合适的地方，有的人图省事干脆就用石块先圈起来，待晚上时再搬来座位。那时的座位，还是老人、妇女、儿童和客人坐得多，大部分青壮年很自觉地站在后边看电影。好的位置，一般都在电影机的前边，那里往往围着一大圈各种各样的椅子。争抢好的位置，先入为主，几乎没有人会因为争位置而吵架。
　　 待到天黑下来了，村里人稀稀拉拉地来到了电影场，找寻到自家的椅子或地盘。那些来得晚的家人，也会朝着人群里喊一声，很快就会找到座位了。
　　 我家从没有搬过椅子占地方，不是不想占地方，是家里实在没有拿得出手的椅子。那些搬出来的椅子或多或少地显露出一些情况，椅子好，椅子多，就给人家境殷实的感觉。农村人也好面子，坐着看跟站着看，那感觉一下子就有差别了。
　　 那些离电影场较远的，无法搬着椅子去，最方便的还是带着小马扎。坐在前面看的，银幕显得有点大，甚至看不过来，但能坐总比不坐舒服。如果是夏季，有的男人或小孩直接席地而坐……
　　 如果正面没有合适的地方又不想斜着看电影时，有人就会到电影幕的后面去看。这样看电影的人并不多。电影幕的后面，尽管场地不少，往往也就几个人。宁愿斜着看，也不反着看，许是心理原因，至少看着电影里的人物动作不会觉得别扭。
　　
　　 三
　　 电影还没开场，孩子们的嬉笑打闹就早早开场了。
　　 男孩子喜欢调皮捣乱，这是天性。他们这一帮，那一簇的，有的手里拿着木质的“武器”，有的干脆赤手空拳比划着当武器，几个人便可疯闹起来。村里年龄相当的孩子很多，小孩子往往以家所在区域自然成帮，主要有东墰的、西疆的、前街和中街的。一般都是各玩各的，互不冲突。可能战斗影片看多了，你争我抢地把自己扮成大家熟知的英雄人物，嘴里还会喊着不知从哪部电影里学来的几句台词。你追我赶，没有由头，也没有事先约定，打闹到最后就是过了一把打仗的瘾。相比而言，小女孩就斯文多了，她们或是围坐在自家大人的身边，或是三三两两地悄声低语，或是用眼神搜寻着周围的热闹，偶尔会露出不被人注意的笑容。
　　 要说关注，最为瞩目的当属大嗓门的婶婶大妈们。她们东家长西家短的，总有很多热闹的话题，时常会惹得邻座的人笑个不停。相反，那些成家的老爷们倒显得安静多了，或是嘴里叼着烟一口一口地过着烟瘾，或是站在一边看着热闹，时不时地插上一句话证明自己的存在感。偶尔还有几个人聚在一个角落里抬杠。喜欢抬杠的，往往都是那几个熟悉的人。他们抬杠没有由头，只要聚在一起，似乎不抬不痛快，大家也乐见他们脸红脖子粗地没完没了。
　　 每当夜幕降临时，不知从什么时候开始的，电影场靠边的角落里，就会看到一位老大爷的身边围着一群孩子。那是老大爷独家小买卖的吸引力。也不知大爷从哪里学的，或是怎么发现的这个商机，没有人在意这些。初时，大家觉得稀奇，又有点稀罕，后来就渐渐适应了存在。许是别人没有这样的耐心，许是乡里乡亲的不好意思抢买卖，总之，这小买卖持续了很多年，一直没有人跟大爷竞争。
　　 大爷的小买卖就是看电影前卖波螺（又名吸波螺）。这波螺，用现在的话来说，也算海货，那时在农村的商店里常见，也有外乡人到村里来卖的。波螺是尖头的，炒好的。按当时的行情，花二分钱就可以买到一小酒杯波螺。老大爷确实也是用小酒杯来度量的。那时的小孩子没有零花钱，要想吃波螺，大人就会掏出几分钱或几毛钱，让小孩子去买。所以，大爷的身边围的多是小孩子。买好了波螺，就会随手装进衣兜里。波螺一般有点湿呼呼的，但不会流汤。吃的时候就一个一个地拿出来，用手握住大头，用牙使劲咬一下尖头，就听“咯吱”一声，吐出尖头，再调过方向用嘴吸，波螺的肉就到嘴里了。如果是在家吃时，就会用针把肉挑出来。波螺的肉就一点点，其实喳撒（品尝的意思）的就是那股海鲜味道。闲的时候，村里的男女老少也都喜欢买点过过嘴瘾。吃波螺时，如果运气不好，吃到空壳波螺，就会吸到一嘴沙子。一股恶心的海腥味，赶紧“呸——”地几口吐出来。后来，村里断断续续地有人效仿大爷的小买卖，有卖炒瓜子的，有卖爆米花的……
　　 满场的喧闹声，会随着放映机灯光的关闭戛然而止。
　　
　　 四
　　 后来回老家时，也想再吃一次波螺，以解多年记忆里的馋。家里人告诉我，现在大家更喜欢吃虾爬子、毛蚬子、海蛎子和蛏子、螃蟹等新鲜的海产品，如今农村的生活水平提高了，已经极少见到耳勺都填不满肉的波螺了。
　　 除了这种海鲜味，那时还有一种气味，只有看电影时才有机会感受，那便是电影的发电机所散发的汽油味。或许是喜欢看电影，才喜欢闻汽油的气味，也算是爱屋及乌吧。每当放映前试机时，小孩子们就会围着发电机，边看热闹边使劲往鼻子里吸着那种汽油味。那个年代，闻惯也厌烦了煤油的气味，汽油很少，气味入鼻有时也觉得赛神仙。不少小伙伴都有这样的感觉。多年以后，汽油的气味随处可闻，可再也没有了年少时的那种感觉。有些美好的东西，或许只存在于记忆里，即使物还是从前那个物，却早已没有了曾经熟悉的感觉和味道了。
　　 喜欢看电影，这不仅在于影片本身的乐趣，更有电影之外的乐趣。
　　 那时最大的乐趣莫过于偷西瓜吃。去邻村看完电影回来的路上，几个年轻人突然来了兴致，就会悄悄地摸到村里的西瓜地。不敢去偷外村的，万一被人抓住了，可就惨了。去偷西瓜，也是由熟悉瓜地的人带路，趁着月光蹑手蹑脚地，摸到感觉熟的西瓜，就抱着瓜跑到地堰下，开始了狼吞虎咽，恨不得几口就吃完。要问西瓜什么滋味，根本没有时间品尝，就是解馋。如果有人招呼一声，或者咳嗽一声，这些“偷瓜贼”便如同惊弓之鸟一样，很快四散而逃，唯恐被看瓜人抓到。后来看瓜人懂了，只要上村下夼放电影，夜里都得加倍小心了。
　　 其实这偷瓜，就像偷邻居家树上的杏子和偷村里山上的苹果一样，大都是半大孩子的乐趣。真长大后，没有人愿去偷东西吃。那个年代没有多少好吃的，能吃到瓜果，那真是美味极了！
　　 趣事不少，囧事也有。
　　 印象里那时的冬天，每年的雪都很大，积雪往往要到来年的春天才能融化。记得那一次是在大队旁边的大槐树下看电影的。因为家境很一般，往往是一双单鞋就能过个冬。这也没什么稀奇的。男孩子火力旺，即使感觉到冷，也不在乎。平时穿着棉衣棉裤倒也没觉得有多冷。只不过，那是一个滴水成冰的夜晚。电影开始后不久，站着就感觉不对劲了。耳朵冷啊，忙着用手捂捂耳朵。脚底也有反应了，又是不停地跺跺脚。再过一会儿，脚板就开始麻木，即使跺脚也感觉不到一点热劲。冻得刺骨，何止是透心凉。然而，宁愿继续挨冻，也执意坚持看完电影。原本手脚已有冻疮，那一晚上无疑是雪上加霜，也是今生冻得最惨的一次。
　　 电影的名字早就记不住了，而挨冻看电影的滋味却是刻骨铭心。
　　 那时，真能吃苦！时至今日，依然叹服！
　　 在那个电视远未普及的艰苦年代，电影给并不富有的乡村带来无尽快乐，而那些充满英雄主义理想的影片也深深地影响着我。一路走来，浓缩在时光里的年少往事，宛如一幅幅电影画面还在心间流动……