1971年冬天的一个晚上，连部里领导们正在开会，分析阶级斗争新动向，针对近期发生的信号弹研究对策。突然听到外面有人大声惊叫：“于学雷手被铡草机铡掉了。”连干部无不震惊，急忙跑出房间，来到马号旁，只见于学雷自己左手攥着右手的手腕。怎么回事?原来发生了工伤事故。
　　 于学雷是河北队机务排老职工。那晚，女知青一个班铡谷草，老于负责看管发动机，女知青负责喂送谷草。气温零下42度，是鲜见的严寒。女知青们毛衣外面套上小棉袄，小棉袄外又穿了兵团黄棉袄，一个个笨手笨脚的。她们往铡草机里续一小捆一小捆解开捆的谷子。老于嘱咐她们，如果有冻土块卡住了铡草机，千万别戴手套去捅，弄不好就把手带进去了。女知青们分工协作，有往机器旁堆谷草的，有往铡草机里续谷草的，紧张有序，忙个不停。不一会儿累得身上出了的汗，从黄棉袄上透出来热气，在后背结了一层薄薄的白霜。老于看这么冷的天气，担心战士们冻着累着，就让她们多运些谷草围放着他身边码一圈，他在看管机器同时往铡草机里续草，让女知青们到马号的火炕上取暖歇会儿。干了一会儿，女知青又冷又累，躺坐在热乎乎的火炕上真是舒服极了，正要昏昏欲睡的时候，不幸事件就发生了……
　　 紧急中，连长一边派人快去找潘老板子套马车，一边叫卫生员作医务处理。三匹马驾辕的大挂车很快来到跟前。漆黑的夜晚，伸手不见五指，车老板看不见路，无法使唤马走在路上。怎么前行？在这种情况下，只听人群里有人喊：“连长，马号有马灯，我在前面提灯领路。”连长应了一声：“好，好好。”这个提马灯领路的人就是张铁笼。他身体壮实，身材微胖，浓眉大眼，皮肤显黑，穿着利落；冬天棉大衣习惯披在肩上，一笑脸上俩酒窝，为人仗义随和。就在那天夜间，张铁笼提着马灯在前面领路，潘老板在后面赶着马车，连长在车上搀扶于学雷，急速奔向二十多里外的团部医院，张铁笼提着马灯领路小跑。25连的道路都是田间小道。老职工们说：春天走耙地，夏天走趟地，秋天走翻地，冬天走雪地。张铁笼以顽强的毅力，饱含着对老职工的深情，深一脚，浅一脚不停地小跑着，连长在车上听到他喘大气的声音，知道他一定跑得的很累了，可连长竟没想起来派人替换张铁笼。张铁笼提着马灯艰难地跑了十多里，到了龙山脚下，过了水库大坝，道路好走些了，连长叫张铁笼上马车歇一会，可他上车片刻就下车了，连长说，你多歇一会儿。张铁笼正维说，我身上都是汗，衣服都湿了，越坐着越冷。这时连长听到怀里的老于哭声，连长问是伤口太疼了吧？老于说，疼，我能忍着。前面带路的小张为我遭这个罪，我心里过意不去。连长再次催促张铁笼上车，他说：我还是在地上慢慢溜达好。就这样张铁笼在漆黑寒冷的冬夜跑了20多里路，耗费近两个小时，把老于送到团部医院，医生很快地为他作了截肢手术。
　　 老于心疼知青战士，怕她们冻累坏了，替知青多干些劳动，他却失去了那宝贵的手掌。他对知青的疼爱，二龙山父老对知青的爱，我们永记在心头。三十多年过去了，连长也想不起张铁笼的名字，2010年八月十六日，我们一行回访龙山，连长提起这段往事，在交谈中，经我们回忆，想起了是张铁笼他。连长千方百计地找寻，叮嘱我千方百计要找到他，要我们替连长谢谢张铁笼，感恩他对龙山父老的关爱。让我感到非常诙谐和不可思议的是，那天晚上连领导开会的内容，恰恰和于学雷有关。因为有人向连领导反映，怀疑老于是打信号弹的人。