《难忘那年麦收时》
　　 作者：竹怀英
　　
　　 夏夜，小小的村庄静极了。忙碌了一天的村民们大都已安然入睡。
　　 一弯新月才挂上树梢，布谷鸟就开始咯咕，咯咕地叫开了。不知是谁家大人喊了一声：“明早别睡死了，早起捡麦子去，摸黑捆的麦子，撒得多，定能挣不少公分呢！”
　　
　　 这声音并不大，但静夜里却显得格外清晰。不大一会儿，就听西院的门“嘎吱”一声响，便有了三三两两的脚步声。不用说，这是庄上最勤劳的憨妞姐妹仨，无论干什么活计，没有人能超过她们的。强子家的狗被脚步声惊醒，汪、汪、汪地叫了几声便没了声息，继续睡大觉去了。“哐当”“吱呀”“嘭”接二连三的开门声，关门声把整个村庄都震动了。不时有噔、噔|、噔的跑步声由近及远，最后消失在夜幕中。”狗们也不甘示弱地开始比赛，犬吠声此起彼伏。连圈里的鸡也被惊的“咯咯哒”地乱叫。
　　 我是最后一个知道拾麦子消息的人。等我窸窸窣窣地扣好衣服，穿上鞋子，庄上的孩子们差不多全部出洞了。于是，借着朦胧的月光，我便高一脚低一脚地向昨黑捆过的麦田走去……
　　
　　 大集体那会儿，我们生产队是农业学大寨先进小队，干活跟拼命似的。晚黑里拔秧，挑麦是常有的事，甚至大年三十还要出工干活，是出了名的“忙掉头”小队。方圆几十里地的人都知道我们队里的活重，姑娘们都不愿嫁到我们队。有打油诗为证:“塘坊姑娘排成行，千万别嫁炮铺郎。一年三百六十日，除夕还在地里忙。”就这首佚名的打油诗，愣是给炮铺小队忽悠出几条光棍。好在土地承包责任制落实得早，才勉强使几条光棍脱了单。
　　
　　 那时候，不知道为什么，也许是穷怕了吧！整个小队的男女老少，个个都像打了鸡血似的，从不知什么叫累。特别是憨妞她们家，无论大人小孩，从庄稼地回家时，从来不空手的。不是挑一担土垫粪堆，就是拾一把草喂兔子。那劲头，感觉仿佛栽倒爬起来就耽误了发家致富一样。
　　
　　 我好不容易来到这一片麦茬地，只见人头攒动，黑压压一片。夜黑不像白天拾麦子，一把一把捋得齐整。大家都是反三横四的一揽一把，管它有没有麦穗，管它是草还是麦，只一股脑地往手里抓，就连田边那些站着的麦子也不放过。有时候拉破了手，淌出了血都不知道。麦田里，分不清谁是谁，只有一个个人影在移动。他们个个眼睛盯着地面，专注的就像找金子。八国联军进圆明园也不过如此，不大一会儿，连地里的秸秆都一扫精光了。
　　
　　 麦田正中，堆起了大小不等的麦捆。这些麦捆只有一个去向——天亮了交到队上换公分，每十斤可得一分。憨妞姐仨的麦捆最大，特别是憨妞，麦捆至少有一百斤，抵得上一个壮劳力一天的公分呢！在那靠公分分粮的年代，公分就是人们的命根子。其实，如果把这些麦子拿回自己家里，那要比交到队上划算得多。但，那个时候，尽管没有队干部监督，却没有一个人把麦子送回家。不过，也有几个像强子一样的机灵鬼偷偷地藏一些麦子在附近的茅草丛里，等交完队里的麦子以后，就可以大摇大摆地取出来拿回家了。
　　
　　 天还没亮。此时，正是黎明前的黑暗。夜，依然静的可怕。偶尔有喜鹊和炸脖郎子一唱一和的，田边的蛐蛐也有一搭没一搭地叫着。天空，不知道是什么鸟“嗖”地一下斜飞过去，一泡鸟粪正落在旁边的麦堆上。大家正纠结不知这麦捆何去何从，有人提议:“咱们把麦捆围成一圈，大家都睡一会儿，等天亮了，我们再交到队上。”这提议，简直一呼百应。大家忙不迭地各抱各的麦捆，不一会儿就围成了一个大圈。于是，这大小不一的几十个孩子像小鲸鱼一般，头外脚内地枕着麦捆，倒下便呼呼大睡了。
　　 我虽然没有睡意，但也不敢睁眼，生怕这野外有鬼影出现。越想就越怕，越怕就越睡不着。远处猫头鹰的叫声惊出了我一身冷汗，我只好用随身携带的小手帕蒙住眼睛，假装熟睡。谁知，不一会儿还真的就睡着了。东方刚露出鱼肚白，上工的哨子就在村头响起来。队长可着嗓子喊道：社员同志们，大家都听好了，妇女们早起去东场摊场，男劳力们去西五斗割麦子，小学生们……
　　 队长拖着长长尾音的喊话把我们从梦中惊醒。我们都睡眼惺忪地一骨碌爬起来，顾不上拂去发丝的露珠，背起麦捆向麦场走去……
　　
　　 那时的我，大概也就十一二岁吧！