天空中有一只飞鸟正在缓慢地移动着，嵌印在太阳的轮廓里，仿佛要和太阳来个竞赛一般。像一个橘红色的球朝着西边滚落下去，显然是没有白天的光芒了。
　　
　　 一
　　 难得天出了太阳，白天可还热乎着呢，不像前几天，北风呼呼地刮着，像是想要下雪的样子。
　　 吴大中午的时候在和泥，是要做一个灶门，那时候太阳正当空，像冰箱里的灯，吴大把毛线衣脱了，正搭在锄头的把手上。圆宝出门去玩，从旁边经过。
　　 吴大哦，吴大哦，你在干啥？
　　 我在做灶门啊，小屁孩，到一边玩去。
　　 我来帮你做嘛。圆宝说完就动了锄头，想把泥搅拌得更均匀一些，没想到水却是流了一地。
　　 吴大很生气了。叫你滚犊子一边去，小屁孩。
　　 圆宝把锄头一放，故意重重地墩在地上。叭的一声，锄头倒了，泥水溅了一地。吴大抓过一把泥就要去打他。圆宝笑嘻嘻地跑了，没有打着。
　　 圆宝一直在脑海里想着吴大挂在锄头上的毛线衣，像课本上画着的一只问号的乌鸦，就这样一直在脑海里，这才感觉自己也是好热了，毛线衣贴在身上，有些扎人。
　　 圆宝回到家里，把毛线衣脱了，放在了床上。妈妈发现了，叫住了他，又跑到哪里去，你不冷吗？圆宝挣脱妈妈的手，跑掉了。五点钟要回来。妈妈在他身后喊，听没听见就不晓得了。
　　
　　 二
　　 此时圆宝盯着天空的飞鸟看，然后那轮太阳看着格外的大，烧红了半边天，天空中热热闹闹的，像是云朵在打架。随着太阳的落山，终于一切又归于暗寂下去。一阵冷风吹来，宽松的外套裹住单薄的身子，没有穿毛线衣，里面空空荡荡的，圆宝感觉到是冷了，直哆嗦。
　　 妈妈说要让五点钟回来。此时五点钟怕是不止了吧，玩着玩着就忘了。圆宝经过家门口的那个池塘，发现有几只鹅还在那里嘎嘎地叫着，鹅啊鹅，真自由，你怎么还不回家？那就还早，心里这样安慰着自己。
　　 妈妈正在门前洗漱。妈妈说，叫你早点回来呢，咋又不回来了？麻雀都晓得回窝了吧。
　　 那鹅呢，鹅都还没有回来。圆宝小心地嘀咕着。妈妈就要来拧圆宝的耳朵。
　　 哎哟哟，那鹅呢，鹅都还没有回来。圆宝又说了一遍。
　　 鹅在塘里歇，你要学它？妈妈声音提高了八度。
　　 受到了批评，圆宝伤心地哭了起来。
　　
　　 三
　　 妈妈重新把毛线衣给圆宝套上，把他的手拢往火炉上来烤。
　　 爸爸什么时候回来？圆宝问。
　　 妈妈怔了一下，不晓得怎么样回答。昨天晚上通了电话，工钱还没有结好，有可能大年三十回，也有可能就要年后去了。那边不耐烦，说两句就挂了。
　　 但是妈妈说，会快了的。
　　 到底哪一号吗？是过小年吗？还是二十五、六号？
　　 你烦不烦，打电话的时候怎么不跟爸爸说啊？只光顾跑玩，连声气都不吭一个。妈妈突然又生起气来。
　　 圆宝哇地一声又哭了。
　　
　　 四
　　 今天吃点啥？妈妈问儿子，也该是做晚饭的时候到了。
　　 圆宝不吭声。
　　 做你最爱吃的煎饼要不要得？
　　 要得，要得，好久没有吃煎饼子了。圆宝终于破涕为笑。
　　 白织灯暖色昏暗的灯光下，母子两个人开始吃晚餐。
　　 今天去哪里玩了？做母亲的每天都会这样盘问。
　　 刘婶他们一家在打糍粑，打得可卖力了。妈妈，那我们今年会不会打糍粑？
　　 糍粑的事我可打不起，你妈可没力气，得问你爸了。
　　 李婶家在做米片子，妈妈，那我们要不要做米片子？
　　 做啊，当然做，不过也要等你爸爸。那李婶有没有请你吃米片子啊？
　　 当然请吃了，吃了好多呢。圆宝开心地回答。
　　 那就好。妈妈用手刮了刮圆宝的小鼻子，圆宝咯咯地笑了起来。
　　 还有呢？
　　 还有没有了。哦，对了，强子伯伯在杀猪呢。
　　 猪有多大？
　　 猪有好大好大呢，是个大肥猪。还在问我呢：正坤还没有回？正坤回来了没有？圆宝模仿强子伯伯说的话，把妈妈也逗笑了。我说，还没有回呢，还早着呢。
　　 妈妈在圆宝的脑袋上敲了一下，不要说爸爸的名字，要喊爹。
　　 这不是强子伯伯说的嘛。
　　 强子伯伯说的，你也要说成爹。
　　 我又去问他，问我爹啥事？强子伯伯说，趁还有几个日子，好让我爹帮打下手，好去山上打野猪呢。
　　 山上哪还有野猪，净是瞎说。妈妈表示不相信。
　　 妈妈肯定是骗人的，前年不是打了一个大野猪？
　　 前年的事你还记得？你才多大啊。
　　 那次在雪山里，爸爸带他去打猎，把他扛在了肩头上。把山上的野猪都追赶起来了，强子伯伯枪法好，啪地一声清脆响过天空。那只野猪登时就毙命了。大家一嗡窝地抢过去。圆宝骑在爸爸的肩膀上，拍着手跳着。
　　 那是下雪，野猪好找，现在都看不到了哦。妈妈像突然记起什么一样。
　　 那还会有雪下吗？
　　 不知道，天的事咋晓得。听语气，妈妈又是有点生气了，妈妈脾气不好，总是生气。
　　
　　 五
　　 就要熄灯睡觉了，夜晚真的要来了，像幕布一样漆黑一片。炉子里还有微亮的星火子，把一个角落里映得红红的。
　　 圆宝脱了衣服，依偎在妈妈的身边。
　　 那麻雀过不过年？圆宝突然蹦出一句话来。
　　 麻雀咋过年呢？快睡觉，快睡觉。妈妈催促着。
　　 麻雀也过年呀，它可囤了一冬的粮食了。妈妈又说。
　　 那我也要囤粮食了。妈妈，妈妈，那我好可怜，你看麻雀也要过年。那我要吃糍粑，我要吃爆米花，大白兔奶糖，要大风车，要米老鼠，要一辆小汽车玩具就好了。圆宝说起来仿佛就有说不完的话头。
　　 这些都不要同我说，问你爸爸要去。
　　 不记得咋办？
　　 不记得写起来啊。妈妈说出口的这句话又好像后悔了。
　　 圆宝果然一骨碌爬起来，扭亮了灯，翻出一本皱巴巴的作业本，用一只铅笔在上面写起来。唉，这孩子，明天写不行吗？
　　 妈妈，糍粑的粑不会写，爆米花的爆字不会写。
　　 笨啊，不会写就用拼音代替了。妈妈明天检查哦。
　　 夜晚终于是沉寂下来，孩子发出均匀的呼声。一边睡觉，一边还咂摸着嘴巴，还饿着呢，吃的真香。嘴巴里是不是有大白糖奶糖的味道呢？还是在嚼着糍粑？在梦中是什么山珍海味吃得这样香？