在外漂泊的我回到老家，看到青翠的竹林随风摇曳，猩红的柿子挂满枝头，碧透的河湾静卧原野，啊，一股久违的淳厚乡情倏然涌上心头。
　　 几年没见老邹，在村头突然相遇，几乎不敢相认，因为他已经老得面目全非。走路左右扭晃，双脚只能挪步，慢如蜗牛，鞋与地面擦出“刺啦刺啦”的声响，背驼成了弓，头往前伸，脸竟与地面平行着，看人的时候需要停下脚步，缓缓抬起头来，努力睁开浑浊的眼睛，怔怔地瞪着面前的人，半晌才发出“哟”的一声惊呼，接着问“你谁呀？”
　　 老邹快与这个世界拜拜了，这是我见到他后的真实感受。唉，遇到这个行将就木的混沌者，真扫兴，让我倏然升起的“淳厚乡情”泯灭得无影无踪。
　　 老邹和我是邻居，比我大二十多岁，像我这个年纪的人大多该叫他叔叔。可我们直接喊他叔的时候并不多，因为我们在还是光腚孩时都很惧他，远远看见他就一哄而散了，像猴子见到老虎，蚂蚱见到雄鸡，逃命还怕来不及，哪里还敢直面叫他叔呢。我们这些被怨愤压抑已久的孩子背后给他起了一个“邹鳖”的绰号——鳖者，王八也。小时候既不叫他叔，等我们长大了更张不开这个口，叫他叔似乎是天下最别扭、最磕碜的事。所以我们背后依然称他为“邹鳖”，感觉这样叫着顺口且自然，偶尔谁口误叫他“邹叔”，大家的眼睛会“刷”地投过去，口误者就忙改口说：“哦，不对，不对，是‘邹鳖’，是‘邹鳖’。”
　　 邹鳖个头较矮，年轻时膀阔腰圆，敦实强悍，脸黑中透红，走起路来咚咚响，能带起一阵风。见到我们这些猴孩子，从来不给笑脸，像人家借他米还他糠似的。
　　 有一次，女孩子们在大路上玩跳皮绳，挡住了他的去路，他不容分说就扯断绳子，扔到了路边的臭水沟里，骂骂咧咧地走了。大家呆若木鸡，不敢吭声，泪水噙在眼里，等他走出老远才叽叽咕咕骂：“邹鳖真坏，到老死都是鳖——一辈子的大王八，永远娶不到老婆，断子绝孙。”
　　 在一个雨后的傍晚，我们几个男孩子挖了很多黏土，塑成长城、高楼、桥梁、堡垒、战车……在大路上一字排开，威武壮观。没想到，邹鳖拉着板车径直碾过去，没有丝毫避让和怜惜的意思，摧毁了我们辛勤培育的“文明”，我们这些“将军”都低着头不敢看他，等他走远了，我们一个个跳起来骂他“是鳖精”、“是王八”、“是地陀螺”、“是娶不到女人的烂鸡巴”……后来，更有一个聪明的玩伴塑了一个栩栩如生的“泥邹鳖”——脸黑肚圆，在它大大的肚子上插了一把竹刀，我们都拿砖头瓦块当手榴弹向它投掷，把它砸得稀巴烂，还踏上几只脚，把它碾得粉碎。大家高兴得手舞足蹈，胜利的欢呼声从村头传到村尾。最后，大家听从我的口令，列好队，踏着整齐的步伐，唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”回家去了。
　　 邹鳖识字不多，可他常常会在空闲时拿着报纸翻来覆去地看呀看，那报纸已经发黄，缺角少边，多半是他从村小学的垃圾桶里捡来的，但他看得津津有味，瞪着眼睛半晌不吭声，有时颦蹙眉头，有时怒目而视，不知道他看懂了多少，不知道他是否在装模作样，没人敢问他。只有他的婆娘敢恶狠狠地骂：“你粗笨如牛，还想考秀才吗？耕地种田养活老婆孩子才是‘牛’的本分，看那国家大事，还想当总理上管天下管地不成？你也撒泡尿照照你那怂样！”这时他会把报纸叠好，别在后腰上，黑唬着脸，偷偷啐一口，快速走开，去干活了。
　　 邹鳖虽然性格倔强，可怕婆娘，这个婆娘是他四十岁的时候才娶进门的，当时是他跪在老丈人面前发过誓之后才求来的，现在他必须信守曾经的誓言，呵护好这泼辣的婆娘，否则老丈人的拐杖可不是好惹的。再者，这婆娘给他续了香火，让他这个差点断子绝孙的人又有了生活的奔头，他咋能不珍惜呢。不过，这可让我们期待他“断子绝孙”的愿望落了空，所以我们见到这泼辣婆娘也从来没有好心情，背后总嘀咕她给邹鳖养了一窝鳖崽，将来也该是唬人赖种吧？
　　 邹鳖虽然倔得吓人，可几十年来也没有见他与谁为蝇头小利而闹得不可开交，左邻右舍都只是觉得他性格很不随和罢了，这在我们当地叫做“别”，与“鳖”同音。
　　 邹鳖六十之后话语反而多了起来，在左邻右舍有婚丧嫁娶之时，他常常帮着支派，矮胖的身段左奔右走、上蹿下跳，厚嘴唇呱啦呱啦地滔滔不绝而又井井有条。人们都说这个邹鳖表面显憨，其实遇事心中敞亮有数，粗中见细。
　　 现在的小孩子们似乎不再像我小时候那样怕他了，他的脸也好像不如原来那么黑了，我甚而觉得他那张爬满皱纹的黑脸上隐隐地有了憨乎乎的微笑。也许是人之已老其面也善吧。不过，我和昔日的玩伴们只要一提起儿时的往事，还是嫉恨着邹鳖的“罪大恶极”，儿时的“伤痛”是刻骨铭心的，难以抚平。
　　 当然，邹鳖还是邹鳖，偶尔的和善并不能改变他固执的本性，他常常会跟闲聊者就一些茶余饭后的闲谈而争论不休，从国家的大政方针到百姓的家长里短都不放过，还常常从报纸上引经据典——他甚而还能说出报纸的名称、版次和日期来，言之凿凿，不依不饶，那简直就是华山论剑，非分个高低输赢不可，黑脸常常涨成紫红，眼瞪得浑圆，似要迸裂开来。这个时候，他又彰显出无与伦比的“别”来。从下面几个例子就可见一斑。
　　 某日，电视台报道某小区保安因逮住了小偷，被评为当地的劳动模范。大家都觉得实至名归，表示敬佩。可他大发雷霆，说这是狗屁模范，逮小偷难道不是保安该做的吗？做该做的事敬佩他啥呢？做该做的事咋能称模范呢？保安不保百姓的平安还是保安吗？雷锋才是模范，人家除了自己的工作棒外，还做了数不清的好事啊！
　　 平时少言寡语的邹鳖只要杠上了，就喷薄而出，滔滔不绝。周围的人都一愣一愣的，没人再敢言语。有一次，耿老爹依仗自己年纪大、辈分高、见识广，和他对阵过招，结果引火烧身，被他打机枪般的言语扫射得“体无完肤”，瞠目结舌的他大败而归。从那以后，最德高望重的耿老爹也偃旗息鼓了，何况别人？
　　 有一年，镇长坐着冲锋舟到灾区视察灾情，冒着风雨前行，一个大浪袭来，镇长浑身湿透。后来，大报小报都赞扬镇长临危不惧，是个英雄。大家认为这样的镇长心系百姓、难能可贵，纷纷点赞。老邹又嗤之以鼻，认为镇长是群众的领头羊，本该冲锋在前，怎么能临危生惧呢？那些抢险的官兵和民众浸泡在洪流中一天又一天，哪个人临危生惧当孬种啦？他们才是真正的英雄不是？朱总司令官大不，可他无数次冒着枪林弹雨到前沿阵地指挥战斗，他才是人民心中的“英雄”！
　　 在他瓮声瓮气地评论时，大家鸦雀无声，没人敢接话茬子。等他紫红的脸平和了，大家才接着聊天，把他闪在一边。
　　 还有一次，新闻报道绑匪为勒索钱财绑架了一个孩子，最终被特警击毙，人质安然无恙。大家都高兴地欢呼起来。特警后来被评为英模，众人都称赞不已。可邹鳖气哼哼的，十分不满，扯开嗓子说，特警天天训练，国家投入那么大的财力培养他们，他们制服一个绑匪不是很正常吗？难道绑匪应该制服特警？人民养兵千日不该用兵一时吗？他们击毙绑匪和环卫工人扫干净马路难道不是一样应该吗？周总理还说掏粪工人时传详和他一样，都是人民的公仆呢，总理为百姓做了多少事啊，可他都自称“公仆”，有的人做点该做的小事咋就敢戴“英模”这顶大帽子呢？
　　 慷慨激昂的邹鳖让大家目瞪口呆，众人默不作声，可都扭过头去偷偷地撇嘴。
　　 他这样不合时宜，让这群唠嗑者无言以对。渐渐地，他们背后咕咕唧唧道：
　　 你这个邹鳖谁都瞧不起，这个不是模范，那个不是英雄，你自己难道是模范是英雄？
　　 自己一辈子啥屌能耐没有，见别人获得荣誉就说三道四，是眼馋还是嫉妒？
　　 你邹鳖四十岁才娶了一个嫁不出去的老姑娘——像从破烂摊里扒拉出来的破铜烂铁，凑合着弄了一家人，可这女人火辣辣地烤人，你一辈子都没逃出这辣婆娘的手心，窝囊得够呛，还有脸皮去评价别人？
　　 真是猪八戒照镜子——不知啥叫丑。
　　 自己矮得如地陀螺，别人尿泡尿都能把你淹死，你还好意思在那里自高自大，真是武大郎战……战吕布吧，那是不自量力去找死哟。
　　 ……
　　 一阵阵的奚落声或多或少会传到邹鳖的耳朵里，可他依然我行我素，还是大言不惭，不得人喜欢。而他那伶牙俐齿的辣婆娘不但不阻拦邹鳖的流荡嘴，还常常附和着说，就是就是，这些新闻中的模范呀英雄呀有的真不咋的，要是报道时添了油加了醋，那就是吹牛，更不咋的，还不如俺家……不如寻常百姓家的人呢。
　　 嗨，不是一家人不进一家门啊，真是有鳖夫就有鳖妇，这夫唱妇随的“鳖论”让大家厌恶至极。
　　 后来，闲聊者听见邹鳖“哧溜哧溜”的脚步声靠近，就会自行躲开。邹鳖于是成了孤雁，他自己明白人们对他的厌弃，常常会喘着粗气，弓着腰，摇着头，骂骂咧咧地走过。等他走远了，闲聊者才重新聚会，开心地笑邹鳖气急败坏的怂样，还半真半假地说，死老头子该死也不死，活着不是惹天怨人怒吗？
　　 一个春和景明的清晨，邹鳖画完了他人生的句号，正如我预料的那样，也如闲聊者期待的那样。只有附近几家邻人来送他最后一程，我也例行公事般地来送他，没有亲朋好友的参与，送丧的队伍短得如兔子尾巴，也没有唢呐班子的吹吹打打，显得寂寞而凄凉。丧事从简是他的遗愿，许多人劝他的辣婆娘请唢呐班子来热闹热闹，既让死去的人走得风光，也让活着的人博得面子。可那辣婆娘就是不同意，说要随了男人的心愿。辣婆娘一辈子都指挥邹鳖，可这次死了的邹鳖竟然指挥了她一回。不过，多数人都背后议论，这辣婆娘是心痛钱——哎，邹鳖呀邹鳖，你算是窝囊一辈子了，下辈子好好修德吧，别再倒霉遇到这辣婆娘。
　　 我们这些曾经备受邹鳖欺凌的晚辈长长地舒了一口气，那些被他抢白的闲聊者也长长地舒了一口气。整个村子充满着轻松愉悦的氛围，刚回村时升起的那股“淳厚乡情”又倏然涌上我的心头——不过，其中也似乎莫名其妙地少了什么。
　　 第二年的清明节，邹鳖的坟前来了几拨人，他们如泣如诉的哭声哀婉悲戚，可他们都不是邹鳖的亲戚。
　　 没几天，全村人传阅着本地报纸上的一则短消息：
　　 “邹老庄的邹卫民先生去年辞世，享年78岁。18岁的他曾勇斗饿狼，从狼的爪牙中救出玩童……28岁的他曾跳进暴涨的洪流中，托起落水的祖孙……38岁的他曾挥舞扁担勇斗持刀歹徒，挽救了少女的生命和尊严……但他每次都默默离开，从不声张。媒体人和这些获救者都渴盼宣扬他的事迹，但都被他严词拒绝。他的理由是：‘见死不救还是人嘛？做了该做的事为啥要吆喝？’
　　 本报特别声明：这则消息不是报道邹老的事迹，而是应获救者的恳请而发，聊以表达纪念和崇敬之心意，否则我们就违逆了逝者，就是对他的大不敬。”
　　 噢，怪不得他的指头少两个呢！怪不得他的后背有刀伤呢！怪不得他的丈人把闺女嫁给他不放心呢！怪不得这辣婆娘找个“窝囊废”还沾沾自喜呢！怪不得他去世时辣婆娘坚持不请唢呐班子“吆喝”呢！怪不得……
　　 耳根一直回荡着清明节那天那几拨人的如泣如诉，我本已舒缓的心不由自主地开始抽搐，也想哭。前几天心中升起的那股“淳厚乡情”又倏地变得索然无味。
　　 我就要再次踏上漂泊的旅程，心里空落落的，一夜辗转未眠。不过，第二天我就踏实了许多，因为我想到了一个填补的好办法——我将把家乡那股“淳厚乡情”拌上“火辣辣的别味”装在心里。
　　 在晨曦的朦胧中，一个背负着沉重行囊的中年人，毕恭毕敬地站在邹卫民的坟前，深深地鞠了三个躬，自言自语道：“邹叔，你安息吧！”