“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘……”早晨，听着小孙女背诵春节童谣，我好像又回到了孩提时代。
　　 那时，放了寒假我就盼着过年，一到腊月也就掐着手指头算日子，总觉得心里越急时间过得越慢。终于熬到腊八，母亲早早煮好一大锅腊八粥，舀到一个黑瓦盆里，我们姐弟几个在外面玩累了、饿了，就回家热一热吃，真是饥不择食，总觉得那时的腊八粥就是世界上最奢侈的美味，吃几天就高兴几天。
　　 到了腊月二十三，也就是小年了，家家户户祭灶王爷，送灶王爷。这天我们村可热闹啦，人来人往，熙熙攘攘，空气中弥漫着浓郁的年味，人们按捺不住迎接新年的喜悦心情，停下手中各种活计，忙忙碌碌地例行祭灶活动。一大早，村长敲钟，村民们在广场上摆好杀猪桌，栽两个木桩，搭好挂猪架，用几块大石头支好烫猪锅，村长扯开嗓门念着杀灶猪人家的顺序名单，让大家回家做好准备。
　　 记得有一年，我家是第一次杀灶猪，正好被排在第一名，母亲听了急忙回家，先在灶王爷面前的香炉里插上三炷香，磕头、祭拜后，又急着烧水；父亲挑起扁担，一担又一担把烧得滚烫的水挑到广场，倒在大锅里。这时，三个青壮劳动力到我家猪圈里拉猪，只见那头猪蹬着两条前腿，拖着两条后腿拼着不愿前行，它好像知道自己要上刑场了，叫唤着、挣扎着。那三个青壮汉，两人在两边各拽一只猪耳朵，一人在猪后面连推带打。我吓得躲到房子里捂着耳朵、闭着眼睛哭。这头猪可是我跟两个弟弟一年来拔草喂大的呀，我怎么舍得让他们宰杀！可母亲说，杀了猪可以攒点荤油，平时炒菜、烙饼就有油了，年也就好过了。虽然我那时不懂得家里生活的艰难，不懂得“巧妇难为无米之炊”的道理，但听母亲说吃炒菜、吃油饼就不再坚持了。两个没心没肺的弟弟端着盆乐颠颠地去接猪血，但我始终不愿出门看那屠宰的场面。
　　 大约过了半个多小时，两个弟弟端回来半盆猪血，母亲连盆一起放到锅里蒸，我只是低头烧火，不愿注视那红红的鲜血。蒸熟的猪血成了块、成了深棕色、不再流动，我的心渐渐平静下来。任何东西发生了质的变化，就不再是原来的样子了。母亲把蒸好的猪血凉一凉，切成一指宽一寸长点的条，放到餐盘子里，上面撒点葱花，浇上辣子蒜水，也算是一道祭灶的美味佳肴！
　　 父亲用架子车拉回两扇猪肉，随后有邻里乡亲来我家买肉，父亲提着刀熟练地为他们割肉、过称，完了再搭一块猪油相送，父亲的善良、厚道、朴实在我们村是出了名的。不一会儿，欢声笑语在我家小院里响彻。我和弟弟在屋里帮母亲“扫尘”，母亲用毛巾将头包起来，然后站在高处用扫帚将墙壁、顶棚上上下下地扫；我用抹布擦桌子、衣柜、凳子等物件；两个弟弟摆放桌子上的物品，我们一起用干净、整洁、亮堂来迎接新年的到来。
　　 到了下午，母亲开始烙灶干粮，她把发好的面倒在案板上，撒上干面粉揉三遍，软硬适中后搓成均匀的长条，又平分成小团。我家七口人，母亲常烙21个灶干粮，她说:每人三个灶干粮，分别代表平安、吉祥、幸福。我真佩服母亲，虽然不识字、没文化，可说出的话很有水平。再看她烙灶干粮的手艺，更是我们村无人能比，大黑老锅里擦上油，每次放七个擀好的圆饼，大小一致像梅花开放；火候拿捏得十分恰当，饼翻两番后捂一捂，再烧一把火，一锅灶干粮就熟了。第一锅是送平安的灶干粮，没有花纹，第二锅就不同了，母亲在擀好的饼一面用刀子划上菱形块，熟透后有菱形块的一面鼓起来，象征生活节节高；第三锅饼花样更多，母亲用梳子齿扎出树叶或各种花的形状，惟妙惟肖，美丽极了，象征生活像花儿一样美好！母亲是在用心烙灶干粮，她像个能工巧匠精心雕琢，每个灶干粮上都倾注了她对美好生活的向往和期冀！
　　 母亲烙灶干粮时通常不让我烧火，怕烧焦，影响她的手艺。从发酵、和面、发面到揉面、烙饼，都是她亲力亲为。灶房里晃动着母亲忙碌的身影，院子里飘荡着甜香的馍味。我和两个弟弟玩着、闻着，终于忍不住了，争先恐后冲进灶房，母亲把一个饼分成三份给我们:先尝尝，等祭了灶王爷再吃。我拿着那三分之一的饼，一点点地咬、细细地品，生怕吃完。饼里虽然掺合有杂粮面，可通过母亲的精工细作，吃起来别有风味，黄灿灿、脆生生、香喷喷。我慢慢吃完，不停地舔着嘴唇，真是回味无穷！
　　 晚上，母亲在贴灶王爷锅台旁边正对风匣的墙边摆上桌子，上面陈设供品:一盘猪血，一盘糖果，还有一大盘灶干粮。母亲点着三炷香，跪在地上双手合十，我们跟着跪在后面，学着母亲的样子祭拜灶王爷；父亲敬上一杯酒，焚烧香表，屋内香烟袅袅，充满神秘、祥和的气氛。我注视灶王爷画像:头戴官帽、圆眼镜、圆脸、嘴唇厚厚、眉毛胡须浓黑，一副圆滑、老成的模样；旁边坐着慈眉善眼的灶王奶奶，两边两匹马作为他们的坐骑，配联上写着“上天言好事，下界保平安”，横批“一家之主”。这时，父亲斟酒叩头，祈祷:灶王爷，吃饱喝足，上天向玉皇大帝多说好话，多带吉祥回人间，保佑我家老小平平安安……我也不由自主地双手合十，虔诚地在心里默念:“灶王爷、本姓张，骑着马、挎着枪，上天言好事，下界保安康”。父亲带领我们一起磕头、作揖，这也算是我们一家人对灶王爷的希望和祈求吧！
　　 传说，灶王爷是玉皇大帝封的"九天东厨司命灶王府君"，负责管理各家的灶火，保护各家人的平安，人们称这尊神为"司命菩萨"或"灶君司命"。随着年龄的增长，我渐渐明白了民间每年祭灶为什么这样隆重、这么神圣了。原来，祭灶也是一种祭祀，是人们对丰收的祭祀，对美好生活向往的祭祀；祭灶不仅为了免灾，更重要的是为了祈福。灶王爷作为联系人间与天堂的使者，作为一家保护神，而倍受人们的尊敬和崇拜！
　　 祭灶仪式结束后，我们围着桌子开始食用祭灶食品。听说，吃了祭灶食品，来年一家人会团圆、平安、幸福。两个弟弟迫不及待地拿起灶干粮，狼吞虎咽地吃起来，母亲笑着说:慢点吃，别噎着，明年灶王爷会赐给我们更多的粮食！母亲对灶王爷寄予了满满的厚望！
　　 “二十三，祭罢灶，小孩拍手哈哈笑。再过五，六天，大年就来到……”，孙女的童谣声打断了我的思绪，腊月二十三，我永远抹不去的记忆。我拉过孙女，给她讲小年的习俗和传说，讲灶王爷的故事，我要让她了解中国传统年俗文化。