一
　　 去年是一代文豪沈从文逝世30周年，民间自发的纪念活动挺多。有位湘西永顺籍的文友一边认真研读沈先生文集，一边虔诚地沿着其生前的足迹寻访考察、抚今追昔，北京、上海、苏州、重庆酋阳和湖南保靖、泸溪、桃源、常德、怀化……大半年光景在个人微信公众号相继推出了近二十篇图文并茂的纪念文章，反响热烈。
　　 凤凰是沈从文人生的起点和最终的安息之地，想来这个系列的压卷之作非“凤凰行”莫属吧。期待之余，作为沈从文的老“铁粉”，我回想起自己初次游历凤凰的往事。
　　 我1991年中专毕业后很快就抛弃了厌倦已久的工民建专业，在社会上摸爬滚打，迷失了发展方向。业余时间不是看闲书、画画，就是四处游荡，排遣内心的郁闷。我在书店里偶然读到沈从文的经典作品，就为之痴迷不可救药，对美丽神奇的凤凰乃至湘西的遐想和憧憬也泛滥成灾。
　　 1993年岁末，小学同窗好友阿辉促成了我的凤凰之旅！他在铁路邮政运输部门工作，恰好跑“长沙--吉首”线，当他得知我蓄谋已久的心愿后，热诚爽快地说：“哥们，坐我当班的车次过去玩咯，反正停靠的麻阳站离凤凰很近了，转个中巴就ok啦！”
　　 约莫个把星期后，在阿辉的帮助下，我经过十多个小时的长途旅行，终于在临近元旦的那天正午抵达了大山环抱、沱江之畔的凤凰古城。
　　
　　 二
　　 朴实简约的南华门，古老幽长的青石板街道，高低错落的砖瓦民居，家家户户炊烟四起不时飘来饭菜的香味，街上零零星星的老乡在慢慢溜达，远远近近冷不丁儿常冒出几声鸡鸣犬吠……浅蓝澄净的天空下，浸泡在冬日暖阳里的凤凰古城一派怡然自得、安详敦厚的风范，让我这个不速之客好生惬意和爽朗。
　　 我在街边饭铺囫囵扫荡了一碗“葛粑”之类的风味小吃，在店老板的指引下顺利找到了小巷深处的沈从文故居。那静静敞开的木门，绿树成荫的小天井，几间摆放着古董家具的老宅，墙上镜框里沈从文的老照片，以及陈列着沈老若干手稿和新旧版本著作的玻璃橱柜，似乎都在默默期盼这位凤凰骄子的归来……我大约参观了20分钟，只瞧见两三个游客的身影，整个故居沉静如水。凤凰旅游大开发后这里便终日熙熙攘攘人满为患，整个古城也几乎被潮水般涌来的游客淹没。
　　 在沈从文故居服务部，我购得纪念文集《怀念沈从文》和美国学者金介甫的《沈从文传》。我后来重返校园改学法律，一中文系的朋友写有关沈从文作品的毕业论文，就参考了我主动推荐的这两本书。我还买了凤凰县旅游局编印的小册子《凤凰旅游》，并按图索骥，瞻仰了沈老墓地，游览了万寿宫、黄丝桥古城等名胜古迹。
　　
　　 三
　　 沈从文墓地位于虹桥以东数里开外的听涛山麓。墓地建在一块草坪上，没有坟冢，只立块五彩巨石，碑石正面镌刻着沈先生俊秀的手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”碑石背面刻有其姨妹张充和所撰联语：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”我当时对这两句极富内涵的哲言似懂非懂，从文先生历经八十多年风雨人生而始终葆有的独立人格和赤子情怀，确实令人钦佩、感动！
　　 当天下午我就乘班车到二十多公里外的黄丝桥古城一游。这座古城始建于公元686年（唐武则天垂拱二年），原为凤凰县城故治。当年的古城也颇冷清，购门票更是很久以后的事了。还好，我在古城上遇见了三女一男四个本地孩子。他们大约八九岁年纪，都穿着稍显笨重的棉袄，红扑扑的脸蛋如同被凛冽山风吹得粗糙的苹果。孩子们结伴来玩，看到我这个“眼镜”哥哥不像坏人，且瞅着我手上摆弄的老式相机充满好奇，便麻雀似的凑上前来。
　　 我友善地和四个小朋友打招呼，简单随意地说说话，还给他们照了几张相，请人帮我们在古城门洞一侧拍了合影，度过了一段快乐的时光。
　　 我还没记下四个山里孩子的姓名和邮寄地址，他们就笑着跑远了。几张天真纯净的笑脸绽放在泛黄的照片上，成了孩子们送给我的珍贵礼物。我曾把这段有意思的经历写成小诗，可惜遗失了，仅记住结尾几句——
　　 “阳光下
　　 我轻抚墙垛
　　 这冷峻千年的额角
　　 也变得很温暖”
　　
　　 四
　　 跨入新世纪的门槛，凤凰被迅速打造为名满天下的热门旅游景区。我又两度探访凤凰：一次是2008年初夏出差，一次是2014年春节携妻儿旧地重游，见证了它从古朴、宁静到繁华、喧闹的巨变，还体验了其持续三年（2013年4月至2016年4月）备受争议的收费风波。我们一家三口和许多散客从古城一“漏洞”乘虚而入，同148元一张的门票玩了回有惊无险的游戏。
　　 “俗说凤凰不死，死后又还会再生。”从文先生若泉下有知，对家乡堪称凤凰涅槃似的华丽蜕变，会报以“乡下人”豁达憨厚的微笑吗？
　　 相比如今灯红酒绿热闹非凡的高度商业化的凤凰，我更怀念凤凰当年素面朝天、淳朴闲淡的慢生活、旧时光。
　　 非常想念久违的阿辉。我1997年怀揣着大专文凭和重新点燃的梦想南下广东惠州，打工期间曾邀请阿辉和另一小学同学去那边游玩，此后各奔前程断了联系。
　　 又不禁回想起我和阿辉同乘那趟西行列车的情形，还有我们渐行渐远的青春年华。
　　 那天下午阿辉带我走长沙火车站绿色通道，乘上列车末尾的邮政专用车厢。列车于傍晚时分出发，每停靠一站，阿辉和同事们就要为卸、装大量邮件包裹忙活一阵子。这些二十郎当精力旺盛的男女青年，借打扑克牌、抽烟和开些晕素玩笑来打发空闲时间，一路嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷形同蜂窝。内向好静的我基本都猫在硬卧“包厢”里，看看书或望着车窗外流动的夜色发呆。
　　 我的脑海不断闪现出沈从文笔下生动鲜活的人物——“边城”摆渡的翠翠和祖父，“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人”，萧萧、龙朱、贵生、“姓文的秘书”、“一个大王”、“一个戴水獭皮帽子的朋友”等等，还有从文“不能逃学我就只好做梦”的顽童岁月，饱经腥风苦雨的小兵生涯，以及湘西草根民众清贫、辛劳却不失率真和血性的传奇故事。
　　 “哈哈，一个人在想么子好事咯？”这时阿辉哼着小曲晃了进来，瞧我一副神游八方的呆相就打趣道。他和我闲聊几句，顺手拿起床头那本《沈从文散文选》翻看起来。
　　 阿辉特聪明，贪玩，鬼点子多，经常在班上鼓捣出花样翻新的恶作剧，没少挨老师批评，可成绩一贯不赖，小升初考上了响当当的师大附中！他高考落榜参加工作后依旧玩心未改。
　　 “呵呵，这文章写得还有点意思嘛。”平时爱借阅武侠、言情类通俗小说的他，对沈先生清新隽永的文笔倒也由衷赞叹。
　　 “要是我们一块去凤凰玩玩该多好啊！”我斜靠在被褥上不无遗憾地说。
　　 “今后机会大大的有！”阿辉又坏笑着调侃，“不过现在找班长请假等于找死，他会直接把我从车上踹下去！”
　　 “嗨，我们单位领导要是晓得我‘请假’的真相，我也没好果子吃啊。”我不打自招，摇头苦笑。
　　 此刻，想到元旦假期过后又要按部就班地工作，我顿感心烦意乱，真想找些有点意义的话题，跟阿辉无拘无束地聊聊，比如——
　　 学生时代满脑子美好的梦想，为何在现实面前那样不堪一击？
　　 我们都在干着单调乏味的工作，烦不烦？是否打算跳槽，换一种活法？
　　 刚才琢磨《从文自传》最后那句“便开始进到一个永远使我无法毕业的学校，来学永远学不尽的人生”。该怎么理解？……
　　 可我没敢说出口，不是我也懵懵懂懂没想明白，不是怕阿辉笑我太书呆子气，而是在他眼里分明看到了和自己一样面对现实的迷惘和无助！
　　
　　 五
　　 值得一提的是，我那次游罢凤凰，顺道去沅陵看望了几个中专同学，他们陪我在县城逛街赏景，欢度1994年元旦。除了比我们年长十来岁的孙大哥已经成家立业，几个毛头小伙都处在异常艰难的起步阶段，尤其来自攸县的阿仁还栖身于一建筑工地昏暗阴冷的窝棚里……
　　 逝水流年，我和老同学们以及年龄相仿的这一代人，走过，跌跌撞撞、磕磕绊绊却依然海阔天空任你打拼的青春岁月，已逼近孔夫子所谓的“天命”之年，都拥有各各不同的厚重的人生历练和感悟。
　　 “一个人要走多少路，才能成为真正的男子汉；一只白鸽要飞跃茫茫大海，才能安眠在沙滩上……”在我看来，鲍勃•迪伦为经典影片《阿甘正传》谱写的老歌，是追忆和重温那逝去的芳华，是历尽艰辛与沧桑而无怨无悔的人生咏叹。
　　 那个冬日晴朗幸福的上午，比现在年轻25岁的我头一次踏上了沈从文一生眷恋牵挂、书写不尽的湘西大地，走进了从美丽哀愁的风情长卷中跋涉而来的湘西大地！我挥挥手同列车上的阿辉道别，兴冲冲地赶赴凤凰之约，像一只无比自由、快活的鸟儿，披着金色的朝阳振翅飞翔……