晚饭后，闲躺在阳台的摇椅上。黑暗中，手机像养熟了的猫咪乖巧地卧在胸前，吟着古琴大师李祥霆的《离骚》、《秋风词》
　　 月亮还没出现在眼前。东南方有一颗安静明亮的小星，是我视野之内唯一的星。天空是墨蓝色，大片大片灰白色的云缓缓向西流动，像去赴天宫盛宴。它们从小星面前经过，小星透过云片断裂或稀薄之处忽闪忽闪，像踩着滑板反向飘移，精灵可爱。
　　 城市的夜空染了霓虹，摩天大厦把天撑得很高，把星星推得很远，即使住在一百多米的空中，仍然很远。
　　 最美的星空在记忆里。小时候，夏夜随父母睡在打麦场上看麦子。白天新打的麦子归拢成堆，还没来得及把麦粒与麦衣分离，如果不看守，一晚上过去可能会丢掉几麻袋，这种事情常有发生。小山似的麦秆堆，在月光的照耀下泛着银光。我们睡在干燥清香的麦秆堆上。四野阒静，清风徐徐，繁星如钻般闪耀在黑丝绒般的天幕上。天很低，星星很近，仿佛搭个梯子就能摘到。父母在轻声闲谈，我忽闪着星星一样的眼睛，出神地看着星空，小脑袋里天马行空。那是种无比新鲜、奇特、快乐的感觉。
　　 微信朋友圈有人展示过乡村旅宿的星空房，是屋顶上空出一块，盖了无色玻璃，可以看到天空的房子，看上去的确很美妙。我试着想象过自己睡在里面，感觉那方天空太逼窄，又想象完全没有屋顶、或者干脆睡在露天地，都无法回味到睡在打麦场上看星空的感觉。
　　 一切都在变，过去的美好体验无法复制和重新拥有，只能怀念。
　　 对于乡村，前半生远离，后半生怀念。远离是自我的选择和成全。从小就梦想着走出乡村，即使田园的美丽也无法牵绊住要远离的心和脚步。跳出农门也是那个年代所有农村父母对子女的期望。谁不希望过上富足舒适无忧的生活！
　　 通过各种媒介，了解到如今中国乡村生态旅游如火如荼，连北国的雪也大放异彩，乡村、田园的审美价值逐渐被挖掘、发挥，转换成经济价值，更多农民依靠乡村生态资源得以缓解生存的压力，令人深感欣慰。愿更多的农民早日过上生存无忧的生活，也能有闲情欣赏田园之美。
　　 城市与乡村、现实与回忆，在时空中并行。我怀念乡村，也爱如今所生活的城市，这里有广阔的生存空间，也有“万人如海一身藏”的孤独和自由。这里飘满了来自四面八方的梦想和故事。缄默中，彼此隔离，又深深理解，如此很好。
　　 把所有我怀念的，和我的灵魂一起，挂上月亮、星星，只要远远地看着、被照耀着，便能拥有和回归。
　　 过来一片长长的云，严严实实隐没了小星。那片云像一支长长的看不见尾的队伍，以蜗牛般的速度行进。我耐心地等小星再现。浮云终会散去。而如果我此时才来到阳台，就不知道那片云后面有一颗星星。
　　 对面楼上，没有看到像我这样闲坐或看风景的人，不知是不是有人像我一样隐没在黑暗里。亮着灯的人家，一家的阿婆到阳台上找东西，身后跟着一只小狗，欢快地摇着尾巴；一家的男人平抱着幼儿在客厅里来回地走；另一家，一对年轻男女关灯外出，把黑暗留在屋里。