满是褶皱的小脸上长了一个粗壮的鹰勾鼻，突兀张扬。老陈是那种让人看上一眼就忘不了的人。我时常用八国联军烧杀奸淫来取笑他。他总是摸摸鼻子，憨厚地笑一笑，说，我是赣南客家人好不好，满清入关时祖上就迁来了。
　　 老陈大名陈友生，有段时间我与他同在一家工厂里打工。那是一家颇具规模的大厂，厂名我就不说，黄金广场有它的巨幅广告牌：时间荏苒，品质始终如一。从工厂管理口中得知，这幅广告一年的租金就要五十多万。五十多万呀，对于大数额的钱我们总是会忍不住激动，闲聊时忍不住要议论它：若是老子有这么多钱，该怎么花呀；有的说，去老家的县城买套房子，这样儿子长大说媳妇就不用愁了；有的说，回老家镇街上开个小店，卖五金卖服装卖副食，随便卖什么都行；有的说买辆小车，过年回家就可威风一下；有的说干脆吃老本，有五十万，农村开支小，能吃到老。我们为这虚构的美好未来兴奋不已时，老陈以老江湖的口气把我们拉回到现实中：这是不可能的，别做梦了。我们承认，就凭打工挣死工资，不吃不喝都攒不上，但我们并不沮丧。
　　 老陈的工作岗位是垃圾车司机。工厂一大，垃圾就多起来，生活垃圾、生产垃圾、建筑垃圾。对了，工厂常年有支施工队，这儿修修那儿补补，造出不少建筑垃圾。他开一辆蹦蹦车，将分散在各处的垃圾装车，拉到三段漂的一个大坑里卸下来。
　　 那辆蹦蹦车不知购于何年何月，也不知什么牌子的，交到老陈手中就是这副模样，车身上的油漆几乎掉没了，驾驶篓子歪扭变形，挡风玻璃早没了，关门是要用铁丝扎捆。驾驶篓子里是一层厚厚的油渍与尘灰结晶的污垢，只有坐垫与靠背稍许算得上干净，那是他的屁股与背当了抹布。说是有五个挡，只有一个前进挡一个倒车档可以用，还很不好加，要使着劲叽叽嗄嘎才能进。前进档是二档，这个速度跑不快。就是跑不快，一点儿也不影响它蹦呀蹦，减震器全面失灵，有个小坑也会蹦个老高。车厢里伏满了苍蝇，车子这么一蹦，好不容易找个机会伏下休息的苍蝇们惊得又跳起来。他给人的样子就是拉着一车跳广场舞的苍蝇在厂区内旅行。蹦蹦车让他始终处在暴烈的阳光下和刀一般的寒风里。车不好开，方向盘重得要死，要使出洪荒之力才能打动。我开过它几回，累得我直喘粗气。每一回我都要庆幸说，幸亏它跑不快，不然就撞墙了。
　　 有段时间，在社会底层，司机是个比较吃香的职业。马达一响，黄金万两；走南闯北，见多识广。乡下老表见到司机都要投过敬佩羡慕的目光。有个长得还算好看的姑娘答应了会嫁给我，结果却悔亲了。什么原因都不是，就是有个开手扶拖拉机的向她提了亲。三十年河东三十年河西，这还没过三十年，司机这职业，连叫化子都会用不屑的口气哼一句：那个开车的。
　　 司机这职业贬不贬值对我影响不大。我呢，比较容易满足，有份工作，赚钱养家，就可以了。至于是什么工作，已经不重要了。老陈则不相同，他是有想法的人。一个人一旦有了想法，过去、现在、他人、自己，就会拿过来作对比。而老陈的过去，用他的话说，曾经老厉害过。
　　 年轻时老陈当过十多年村官，差一点要当上村支书了。
　　 别把村官不当个官，一个行政村一两千号人，能干上村官的人只是那几个人，没两把刷子能行吗？老陈看了我一眼，很严肃地说。
　　 他是怕我也像他们那样，认为村官只不过是个芝麻官，没什么了不起。事实他的解释是多余的，我从不穿开裆裤开始，就认为能当上村官很了不起。老家的村长五百瓦也说过那样的话。对村官们，我在背后不知问候了他们多少遍祖宗，照上面了，脸上仅有点褶皱也会转换成笑容，一支烟递过去，呵呵，村长，这身衣服穿在你身上好好看哟。可以想象，老陈当村官那些年，村民们当面给他的，都是讨好的笑容，好听的句子。
　　 一个人，一旦觉得自己老厉害了，就免不了志满意得摆范儿。老家那几个村官，就很会摆范儿，走路都要摆出气昂轩宇的样来，像去单刀赴会的关云长，高贵中还有那么一点点傲慢。想来昔日的老陈也是这个样子，反剪着双手很有范儿的走在乡村小路上。对面有村民过来，就是挑着担子也会移步一旁让路，再笑容可掬来一句陈主任忙呀。他呢，颌首微笑。有一种颌首微笑，能让人不自觉地产生自卑感。以后的岁月里，我见识了不少善于颌首微笑的大人物。
　　 可现在的老陈，却沦为工厂里一个小小的司机。当个司机就算了，还是当垃圾车司机。当个垃圾车司机就算了，垃圾还要自己装车。做司机的沦为垃圾装车工，老陈有点受不了。他多次跟我说，我这不是丢了自己一个人的脸，而是丢了整个司机队伍的脸。有一个司机这样说他，开车还给他铲垃圾，铲个卵哟。他羞愧地低下头，一副罪孽深重的样子。
　　 像建筑与生产垃圾，是一大堆堆在那儿，要他用铁锹，一铲一铲铲上车。有风卷起，尘灰便朝他扑过来，一会儿他就变成了灰老鼠。所以他身上的污垢呀，使劲地搓也搓不掉，一脑不算浓密的头发常年如一丛乱草。他说建筑与生产垃圾还好，最恼的是生活垃圾。生活垃圾用大桶装着，里面什么都有，西瓜皮香蕉皮果屑女人用过之后的卫生纸。女人用过之后的月经纸若是不小心弄到身上，那是会倒八辈子霉的。而食堂的剩饭剩菜，那沤出来馊臭味，呛得隔夜饭都会呕出来。每次看他一脸愁苦相在拱大垃圾桶时，都会替他摇头。
　　 有时我会安慰他，有钱就行，何必计较这些。
　　 钱个屁呀。说起了钱，他更来气了。
　　 按说，他开车又要给垃圾装车，一个人干两个人的活，应该拿两份工资。可他不但没两份工资拿，比厂里其它司机的工资还要少两三百。
　　 这个鬼厂欺负人。他愤愤不平地说。
　　 我说：你应该找他们加工资。
　　 没用的，这个鬼厂吃定我了。
　　 他曾找过管理，要求加工资。管理说，不想干可以辞工呀。他一下子如泄了气的皮球。
　　 这个鬼厂是有点吃定他的意思，你年纪一大把了，有份工作给你干就很不错了，讲什么价钱？老陈四十六岁了，打工一到这年龄就不敢轻言辞工。工厂贴出来的招聘启示，狠一点四十岁以下，宽松一点的四十五岁以下。我知道他的家景不怎么好。在老家种田的老婆是个药罐子，屋里长年弥漫着中草药的味道，时不时还要去看医生。两个孩子，一个读髙中一个上大学，要很多钱来花。他父母七十多岁了，也要很多钱来赡养。他一刻都不敢停下赚钱。我想我要是管理的话，一定给他加工资。世上的事情就是这样，有权力的人往往看不到别人的生活艰难，没有权力的看到了又没有用。
　　 工资没加上，还受了一肚气。那天我与他在路边小店喝酒，只要了一碟花生仁作下酒菜。他是不停地骂这个鬼厂，骂的句数比碟中的花生仁还多。
　　 迟早我会跟这个鬼厂拜拜的。老陈的目光并没看我，而是看着门外。他那样子是在企图眺望远方。城里到处是高楼，目光一过去就被挡住了，能看到鬼的远方。
　　 老陈不止一次跟我说要跟这鬼厂拜拜。他跟我描绘了很多发财的途径，比如说开超市开酒店做哪个产品的代理人。描绘时仿佛前途一片光明，可酒喝完了，前途也就没了。
　　 我想老陈若是年轻二十岁，这一切皆有可能。他不但有野心，而且具有经济头脑。比如说去逛街看到别人凉粉店生意好，就会说别看这卖买小，很赚钱的，我想积到一点本钱，也去开个凉粉店，生意都是由小做到大吗。他还喜欢看经济频道，对国内国际经济形势评评点点。他独到的见解让我忍不住点赞。可惜他已经四十六岁了，人到了一定的年龄就不适合谈理想。
　　 我就是当那十多年村官把自己荒废了。说起已经老了，老陈就抱怨自己不该去当村官。村官是最没前途的官，又最容易把人养懒。如果不当村官，现在说不定是个大大的老板了。不是他给别人打工，而且别人给他打工。他脸上放出一层光芒，旋即又灰暗下去。
　　 或许他是认识到不能把自己荒废了，他才果断地把村官辞了。他是想出来闯出番事业的。可没当村官的他，人生就像中了魔咒似的诸事不顺。贩冬笋去上海江浙那边卖，别人是赚了钱发了财，他是贩一车亏一车，亏得他不敢再贩了。他曾养过猪，一场高热病让他的猪猪全军覆灭。去县城开了个腻子粉厂，惨淡经营，有点生意都是赊帐，赊出去帐收不回，因讨债还遭了几个地痞的殴打，无奈之下只有关门大吉。在来深圳之前，他买了辆二手面包车往来县城乡下拉客。在运管那儿这叫黑车，别人没事，赚钱养家，他却遭遇了运管多次罚款。这不是最悲催的，最悲催的是一次撞到树上，一次开进田里，一次撞山坎，二手面包被他开成废面包，还好人没事。
　　 他会来深圳，是觉得自己在内地吃不开，内地地方太小了，有点龙陷浅滩。深圳是个大地方，该有多少机会呀，随便做什么都要比内地好，那才是龙归大海哩，有他大显身手的。看相的说他的鼻子长得好，长这种鼻子的人是干大事业的人。他说他来深圳是奔事业来的，打工只是权宜之计。
　　 你要相信我，我的心没有死掉。
　　 说来我跟老陈真有点缘份。那会儿我租住在脏巷，他也神差鬼使来到脏巷租房。我住五楼他住六楼。六楼是顶楼，日头使着劲儿烤楼板，屋里热得像个蒸笼。夜晚我躺在床上看电视，楼面上就有噪音震荡传下来，一会儿是移桌子的声音，一会儿是移铁架床的声音，一会儿是走来走去跺脚的声音，还有摔东西的声音。我特别烦那些声音，尖锐、拉长，像有把刀子在前胸比划。我气冲冲地走上去，敲开他的门，本要请他安静点，别人要休息，却被热浪掀了一下。我说：这么滚烫，你也受得了？他说：没法子，省点钱哩。
　　 我就是这么认识他。以后见上面，他会咧着嘴朝我笑，有点讨好的意思。见面最多的地方是在一楼阿兰的小卖店里。我几乎每次去阿兰店里买烟，都能看见他。他不是站在柜台边与阿兰聊天，就是坐在懒人椅上看外面。买了烟，自然是要拆开来抽，也就习惯性地要散一支给他。谢谢，谢谢，他双手抱拳，说，老师没教会我哩。一来二往就熟悉了，他也就会跑到我屋里来聊天。一次他跟我说，某某地方有个小旅馆要转让，你说接下来好不好呀。我当然会说好。他似乎受到鼓励下定了决心，说那我明天去找老板谈谈。过了些日子，他又跟我说，某某商贸城在招商哩，我想去租个店面，你说卖服装好还是卖鞋帽好？做就要做个大品牌的哟，你说是不是呀？总之，他隔一两天就会冒出一个想法，一会儿开酒店，一会儿卖手机，连开理发店都让他激动过一会儿。
　　 他是个很有想法的人。一次我跟阿兰说。
　　 他的想法是很多，可惜身上没钱。阿兰说，蛇要起身腰无力。
　　 可能，不是可能，是肯定，他也跟阿兰说过不少回他的想法。说的次数一多了，听的人便会有另外的想法。阿兰曾用不太友好的口气跟他说，你别尽想那么大的，要真想当老板，我这小店转让给你。他一下子很沮丧。就是转让小店的本钱，他也拿不出来。
　　 那他怎么不找份工打？我说。
　　 他那一把年纪了，哪个地方会要他呀？阿兰说，你又不是没听说过，深圳是年轻人的城市。
　　 阿兰问我，你那个工厂要不要人，有个熟人从中说好话，说不定工作就找到了。他是你的老乡，出得门来不容易，能帮就尽力帮一下。阿兰怕我不肯似的，对我打起老乡的情感牌。我想了想，工厂里正好缺一个垃圾车司机，招了好久都没招到。会开车的年轻人都不愿干这活。
　　 晚上老陈来到我屋里。他说他已想清楚了，先找到一份工作来。再大的事业，也要先立住脚来，你说是不是呀？他很诚恳。我觉得是阿兰做了他一番思想工作。这事我也没把握，工厂要求四十岁以下。为了稳妥起见，我请人力资源部经理吃饭，他恰好与老陈是同一个县的老乡。我是这样说服他的，这工作只有上了年纪的人才会干。
　　 我在工厂也是个司机，开一部铲车将煤铲到锅炉房。这活比较轻松，铲一车可烧半个小时。铲车又是新铲车，夏天有空调冬天有暖气，驾驶这样的车，有高高在上威风八面的感觉。老陈十分羡慕我的岗位，多次说要是他能开铲车那该多好哇，又表示不好意思抢我的饭碗。
　　 他没办法抢我的饭碗，别人有可能，他不行。我的驾证都是B照，他的只是C照。C照只能开小车，像铲车这样的大家伙要B照以上才行。他多次问我，要不要也去考B照呀。我觉得就吃开车这碗饭，是应该去考B照，甚至考A照，毕竟C照的含金量太低了。可未来的事情说不准呀，鬼也不知道未来会以什么方式谋生，所以我的参考意见基本是废话。
　　 某天他下定决心要把B照考下来。他请过人力资源部经理老乡吃饭，老乡说你有B照的话我可以考虑想办法给你调岗。他说若能调岗成功，摆脱铲垃圾，工资又能多几百，这辈子就到这厂里干了。那天我陪他去平安驾校报名，那个有点老的老板娘把他身份证扔回来，不给报名。他问为什么。老板娘说：你比我都更老，考什么考呀？他一下子耷拉脑袋，沮丧，感觉美好的前途就让年龄给毁了。
　　 他妈的这是年龄歧视。走出驾校，他愤怒地说。
　　 他的愤怒总是在过后暴发。我回头看了看他，人生是有很多无奈，我不知怎么样来安慰他。
　　 老陈还没打算跟这个鬼厂拜拜，工厂已打算把他辞了。是有一次他在树荫下闲坐，坐着坐着就睡着了。这事被企管部的发现了。企管部开了车队队长的罚单，说他管理失职。队长打算辞退他，是我先得到消息，告诉了他。当着我的面，他梗着脖子说，这又不是很好的工作，吓个卵呀。背地里，他买了两条烟两瓶酒去央求人力资源部经理。人力资源部经理不知是看在老乡的份上还是看在礼品的份上，动了恻隐之心，保住他没被辞退，人力资源部经理只用了一条理由，这个岗位不好招人。工作虽然保住了，他的心情却更加郁闷，一份自己都看不起的工作，却要低三下四地去求人。生活真他妈不容易。
　　 后来我离开了那个工厂，走时老陈还在那儿开垃圾车。他真的没有地方可去。回家种田，那几亩田更种不出钱来。偶尔会想起老陈，脑子中便会出现这样画面。下班时间到了，工厂大门口就有一股人流开闸放水一般。夹杂在人流中的老陈，一走出厂门，就要扭头狠呸一口浓痰，呸，骂一句这个鬼厂，才蹬上那中号烂自行车，样子有点像扬长而去，决心走了从此再不回来。而事实上，每天早上，他依旧骑着那辆中号烂自行车，使着劲儿蹬呀蹬呀，一路赶来，喘着粗气，到了厂大门口，先像甲鱼一样探几下脑袋，才挺直着身子走了进去。保安室墙上有个电子钟。还好，没有迟到。
　　 一颗不愿死去的心，却要屈从于现实。他的年龄越来越大。我突然悲从中来。我照见了我自己的影子。