那是很久以前的事情了。但他依然能够清新地记得。
　　 记忆里永远存留着一个盛冬。
　　 寒冷是随着一夜间倏忽降下的雪，绵延着山与原野分界的交点。开阔无边，生不出任何生命的凄荒。只偶尔见得枯死的槁木直勾勾插入冰寂稀薄的空气，似有对生命未完结的不甘，亦是挣扎徒劳。灰暗的天地被这白色点染，干净圣洁。人在这个荒僻的季节里，往往畏缩于火炉前，对外面的白色和冷冽产生无端的恐惧。炉火剧烈燃烧，发出耀人的火光，迸裂的木柴冒出如幻的焦糊气味儿，就像乡村里原始而神秘的祈福，主持者念叨的神谕。
　　 同样是极为遥远的事情。男孩被奶奶抱怀里。奶奶就坐在别家空旷的庭院里，看祭祀的火会。他们燃起一大堆火，火柴亦如这个漫长的冬季般冒出如幻的焦糊气味儿，不断升腾，形成古怪得让人揣测不透的浮云。穿着笨重的法师围着火堆唱唱跳跳，说一些吚吚哑哑的断词的音节。那时他只记得这些，他想，那主持者手里必然该有把桃木剑的。而事实上却没有。
　　 惨白的天空射出一两道白色阴郁的光，附着在无际的雪野，似颤抖着却无法说出的深刻的言语。屋里升腾的炉火稀释出烟霭，而那些意犹未尽的低回婉语，因风而瘦。
　　 “黑与白是这世界的极端。”奶奶间或对他提起这样一句话，然后从地上拈起半指香灰，点在容娇的额头上。容娇在奶奶的怀里也不挣扎，眼神直勾勾看着法师。
　　 法师的声音犹如冒着黑气的古怪液体，滴在人们的心头。咒语和怒目的金刚形成天然的恐惧，北风卷起的黄色布条哧啦啦响，祭奠的火苗噌噌地向上蹿，想要触到灵魂栖息的极乐。这是冬天里的祈福。因着很多的老人都熬不过这样凛冽的寒冷，纷纷选择在夜晚宁静而归。
　　 火光的上方冒出青色的雾气，在白色的烛间缭绕不歇。巨大的棺木涂着各色的纹案，古怪复杂的字符像团迷局般古色古香。容娇闻见案台上的香炉散出某种异香，柔柔和和的洒在面前，让人感到身处在极遥远的异乡。狰狞恐怖的图腾是他唯一见到的有关于眼前祭祀的信讯。奶奶垂着眼睑，很是疲倦。火光映在奶奶的鼻尖，祥蔼的皱纹扯出长长的口子，温柔疼痛。
　　 容娇看见四足的兽，狰狞恐怖的头张开血盆大口，想要把万象吞噬，咀嚼成食物的残渣。这是远古的饕餮，……奶奶有次指着图腾，言语之间有小心翼翼的意味。风雪阵阵，人们专心地看法师的动作，企望他能真正带来这地方的好运气。人们的椎骨已渐渐僵硬。
　　 在奶奶温暖的怀抱里，容娇竟不自觉地哭起来。呜呜的。像是那个冬天里的风，吹过，又吹过，最后依然不可避免地回荡在内心里。而他对于偌大世界的恐惧也由此深深地种在年幼的时光中。法师依然是一副漠视众生的表情，眼睛微微眯起，额上不再年轻的皱纹深刻地被他卷起来。他又随着火堆转圈，人们都相信——他的灵魂正与天上的诸神交流，他要他们保佑这生灵。容娇的眼泪越涌越多，奶奶的旧棉袄很快濡湿一片，他抽抽搭搭声音不大却是映入骨髓的恐惧，蜷缩成一团的身体因为寒冷和由衷的恐惧渐渐颤抖。奶奶已经明显地感觉到容娇的变化，便又一次轻声问他怎么啦。
　　 他抽抽鼻涕，抬手擦掉，冰冷的手在庭院火烛的映照下变得巨大狰狞，好似一张不耐烦的等待多时的血盆大口。他的这一举动无疑是把在场的老人和孩子惊着了，众人的目光随之移到了他们身上，奶奶急急忙忙地把他的手拉开，生气地说道，不许这样……
　　 后来，仪式结束的当口，奶奶拉住法师宽大的袖袍，在渐渐熄灭的火光之中隐隐暗暗地颤抖着唇齿。因为有些期盼，她站起来的时候身体竟然向另一边直直地倒去。法师赶紧伸手扶住她，奶奶还未站稳便向法师乞求，您是否也能算算这孩子的命数？我这么大岁数了，不知道哪天就要走得干干净净，只是这孩子……他该怎么活？
　　 声音像是这一夜的疾风，在雪天暗色的纹路中肢解破碎。又犹如断句不详的古符，从人们不明含义的表情中看出带着某种悲伤的绝望。有对人生命数轨变的某种否定。
　　 风带着时间哧拉拉流转，隐藏在袖袍里的手有着冰雪的冷冽气味和火光烤灼的微红。法师抽出一只手，然后让容娇站在他面前，他把手放在容娇的头顶，天灵盖处。另一只手则掐指而算，闭着眼，嘴里吐出各种古怪的字符。刚刚熄灭的剩下余灰的火堆听着古怪的字符象是得到了什么样的召唤，不停地在风中扭着火焰，试图重新旺盛地燃烧。法师对此视而不见，一点余热而已，能成什么气候？他始终闭眼沉默，口齿间溢满冰冽的香味，吐出的古经文字像是漫天飘洒的飞雪般逸散在冬天不知名的角落。容娇感到一种从未有过的宁静的平和，眼前仿佛展开一片巨大的幻境。幻境里的自己站在一处高台上。黑色羽毛的鸟的悲鸣声像是人的啜泣，眼前有无尽绵延的山川河流层层叠叠……
　　 法师。奶奶的头上冒出令人难安的细密的汗珠，在瞬息就要熄灭的微弱火苗的照映下反射出亮亮的光。急不可耐的时候，她说，您是否有了线索？她的背部稍向前倾，如同雪天里伫立在村边的老歪脖树。
　　 法师，您可有了线索？
　　 寒气从四面八方汇聚直逼得人步步后退。枯树的枝干似醉酒的汉子摇摇晃晃地拿着匕首将天空划破成零星的碎布。主人家在庭院前挂着的铃铛在风中抖出如同冰雪一样清脆的声音，久久在容娇的耳翼盘旋，引得容娇破碎的记忆颤抖不已。法师的额上渐渐渗出细密的汗珠，犹似眼泪般给人以伤心的错觉。容娇，容娇……容娇的眼皮在浓重的夜色之下渐自不支，每每即将陷入睡眠的时候便有嘶哑的声音唤他的名。
　　 法师的手渐渐离开容娇的头，在风雪交杂的暗色里，他转过头对容娇的奶奶说话，而后又朝着那堆犹熄未熄的火苗沉重地叹口气，蹿上来火苗就像受到了什么东西的压制一般疲软下去。十分诡异。
　　 与此同时，容娇像是精疲力尽之后的昏睡一般，重重地倒在了雪地上，肉体与地面碰撞的掷地有声。奶奶一下子就急了，赶忙俯下臃肿的身子抱起容娇，让他的头枕在她的左手臂上，痴痴地问：他，……他怎么啦？法师蹲下来，一如既往的严肃，眉头皱起，他伸出沾有香灰的手掌摁在容娇的额上，过了一会儿，他才说，没什么大碍，就是受了风寒。一两杯姜汤就好。容娇这个时候是很费力地睁开眼睛，然后嗫嚅，吐字不清。奶奶一边安慰他一边就给法师道谢，把容娇背在背上，踉跄着步伐。关于这一夜的记忆，容娇只知道这夜下的雪很细，很多的小雪花点子飘到奶奶的头发上，油腻并且带着异味的头发变得雪白，如同灵堂上搭着的丧布，令人忧惧。
　　 奶奶，奶奶……
　　 冬天的夜晚生冷而干燥，风雪不止，甚至有小部分的风从老旧房屋的缝隙里钻进来，顺着旧棉裤线与线的交合处刺入骨髓。冷冽彻骨。他大约是在后半夜醒来的，然后望着空洞的黑暗和四周穿过的风，轻轻唤着奶奶。奶奶已经睡熟，有细密而均匀的鼾声，鼻息刚巧堆在容娇的脖颈处，瘙痒的感觉。但是恐惧使他不能再闭上眼睛，他只要一闭上眼睛就会不自觉想到法师与那堆姿态诡异的火苗，他几乎就要颤抖起来。不知所措地瞪着眼前的黑夜。
　　 村子里曾经发生过一件可怕的事情。
　　 老人的生命在经历了多磨多难的前半生后已如干脆的标本，他常常躺在摇椅上自在清闲。清瘦的面庞带着沉重的负罪感，皱纹像沟壑一样横亘在须发之间。在秋季刚刚吹过的凉风后透出隐隐的腐烂气息，还未走完的麻雀停在房脊上叫唤，扑棱棱来回飞翔，因抖动而松落的羽毛掉下一大片，如同这具干瘪的身体。
　　 老人认为这般黑色的东西都是不祥的物件，便招呼年轻的孩子想要打掉它。稚拙的孩子厉声呵斥而后拿起细小的石子砸它，又是一阵落羽，老人连声夸赞使孩子们乐此不疲。村里的孩子王用弹弓打死麻雀后争着吵着要大人炖了吃。于是又多了一起杀孽。但此时的老人渐已支不住身体的重心，天旋地转般晕厥，侧头倒过去。
　　 又一个生命的颓败，如同锅里烂熟的麻雀肉。
　　 慌张的人们四散，赶来要救他的医生也无限遗憾的摇头——其实他也救不了。人的命数就像是飘荡在天地间的苇草，随时都可能因为内在或者外在的压力而粉身碎骨。前来超度的法师在看过他的尸体后便明了一切，他对在场的人们说，他的命里沾染了过多的血腥，折了他太多的阳寿。所以，这便是佛说的因果。光头的和尚转着腕上的念珠，一句一句地念着经文，谁也不理。
　　 土地上又多了一座新坟。
　　 “不要抱怨我们身处在怎样的世界，拥有怎样不同的人生亦或得到或失去了什么。我们无法选择自身的命途，但是善良，永远都是灵魂的栖宿。”这是所有的村人从这件事里得出的教训，老人们常常用这句话提点桀骜的后生，希望他们多做善事，多积善德。