母亲出生于宗教氛围深厚的家庭，自小受基督教影响；但母亲只有心中的上帝：永远不做亏心事，不记恨人，不与人争吵。乡里乡亲有什么做不来的事，母亲是有求必应。自己的孩子在外受了欺负，母亲总是先开导我们兄弟，然后和和气气告诉对方的大人。我长大后离开了家，也成了母亲一样的老实人。生活不公平的回报，令我萌发过责怪母亲的念头，历经的事多了，便知道母亲给了我一笔可观的财富，金钱买不到的心灵的轻松。
　　 父亲逝世后，母亲独自守着几间老屋，白天绩纱，晚上想些过去的旧事，回想父亲操劳少闲的一生。母亲一个晚上苍老了，脸上的皱纹明显是新刻上去的，头上也爬满银丝。我把吃惊的发现小心告诉母亲，听母亲说：“像树上的果子长熟了”，那话如一阵凉风吹过秋水。我不敢想母亲夜里什么时候入睡？母亲头昏的毛病发作得更勤，没有父亲守护的日子，何时昏倒何时醒来？我尝试过接母亲一块过来住，只两三天，母亲又执拗地要回乡下去。母亲山一样固守故土，是几十年的印记太深，还是那里有父亲的影子，父亲的一块墓地？
　　 舅父见母亲心太沉，抱着最后的希望和第一百次的努力，劝母亲信教，上礼拜堂去唱歌诵经。我也鼓励母亲，开始新的达观的生活。母亲心动了，却坚持要三年以后。
　　 母亲花很大精力养鸡，鸡群中一定有一只大红和一只大白的公鸡。母亲的心事大部分还在父亲身上，一日三餐没有拿掉那双碗筷。看见小蛇从住屋的墙角经过，母亲会幻想是父亲回家来了，便用箩筐装起来，送入河边的草丛。跟儿女闲谈，总要讲起晚上梦见父亲少吃少衣一类的事。清明节到了，母亲造好一些纸钱，带上肉、香和那只白公鸡到父亲墓前敬拜，白公鸡的血绕墓滴过一圈，便坐下来把攒了一肚子的话诉说给父亲听。冬至日，就杀那只红公鸡。母亲说杀白公鸡父亲热天凉爽，杀红公鸡父亲冬天暖和。
　　 信教的事差不多忘了。一次回家，瞧见母亲拿着我读书时没用完的小本子用心看，嘴里轻轻哼着歌。母亲上耶稣堂了，是70岁那年，也就是父亲去世的第四年。我问起此事，母亲泪水止不住流：“守三年孝，才对得住你爸爸。信教就不允许烧纸钱点香火杀鸡来祭拜。”就为这个，母亲又开始了没有尽头的祈祷。母亲送给我的第二件礼物，是赞美永恒的爱情。