麻雀死了。
　　 镇上的人只用一口便宜的棺材、一个不浅不深的土坑、一铲子湿泥、一把纸钱就打发了他。据说麻雀死的那一天还穿着他常穿的短袖汗衫，右手照例捋过胸前的胡须后，习惯性地按住左臂没有手掌的腕部，神情悲戚，一副很痛的样子。他端坐在一把破旧的太师椅上，椅子因为他的轻微摇晃而发出吱吱的声音。他的手臂搭在小腹上，随着呼吸的节奏一起一伏，左臂手腕上的皮肤像猪大肠那样收束在一个点上，被医生挽成一个结。
　　 爷爷有时也会说：“死了。死了倒也好。免得活在这世上白遭罪……”那时，孩子们年纪尚小，不明白爷爷到底说的啥意思，只是觉得生死无常：明明昨天才嘻嘻哈哈与你打趣的人，怎么今天就成了阴阳两隔。时间快的甚至连一句道别都没有。
　　 回忆与时间并行不悖，镇上的人开始把记忆移到麻雀的生前，往事被抽丝剥茧，露出脆弱的核。血淋淋的事实像是一尊高贵的神像，冥冥中检阅着拜倒在他脚下的众生，或窃喜或悲哀。也许，这世间没有绝对的对与错。所有的对与错都源于人类的道德之中，所以当道德沦陷，对与错也就无从分辨。
　　 七八年前。当醉意微醺的司机慌忙踩下刹车的时候，只能容一辆渣土车通过的水泥路上没有一个人，但王嫂的身体像是失了控制的木偶一样飞出去，然后又落下来，重重地砸在地上。那个叫郭有亮的司机顿时傻了眼，目瞪口呆的样子宛若还不敢相信此时发生的事情，他就那么愣着，醉意全消，度秒如年。很长的时间溜走，大脑仍是一片空白。最后，他的手颤抖着握住方向盘，眼一眨，心一横，脚一踩，渣土车就轰轰碾过去，仿佛碾死的只是一个可有可无的生灵。车子前的王嫂因为恐惧和疼痛而叫喊呻吟起来，但郭有亮无法听见，他坚定的信念便是：如果这个女人不死，那么她必定找我赔偿，我一个渣土车司机，本身就是给人家打工的，我哪有那么多钱赔她……
　　 尸体是在下午找到的，惨不忍睹：脑浆和血水流了一地，五官被轧的变形乃至凹陷进去，体表的皮肤也被弄破，露出里面鲜红柔软的肉囊。但没有人去翻动，那是要犯忌讳的。直到麻雀过来，看见她的尸体，一下子悲伤的不能自抑，涌出泪来，尔后瘫软一般跪下去，哭喊一声：“老伴儿啊……”之后再无声音。周围的人一边安慰一边又招呼几个人，在麻雀的默许下，把破碎的不能再破碎的尸体搬回麻雀家。
　　 镇上的人都清清楚楚地记得那一天的境况。那天已是寒露，天气已经微微转凉，候鸟迁徙，活跃在夜晚的虫子也早已退场，风默默地吹刮起来，天地间自有清凉之气扑面。麻雀失魂落魄，在屋里坐了一个下午，等到饿了的时候习惯性地喊：“哎。你做的饭呢？这是要饿死我吗？”但是屋里空空荡荡，仔细听来只有忽隐忽现的几声猫叫，他又站起来，刚要往厨房走的时候，看见了还浸着血水的尸身，于是哭得像个孩子一般，蹲在老伴的身边，又为她擦去脸上的泥垢，自言自语：“你怎么弄成了这个样子？我来给你擦擦。”
　　 然后死寂。然后嚎啕大哭。人的感情，有时真的只有在生与死的面前才能被展现得淋漓尽致，没有你侬我侬的甜言蜜语和娇艳高贵的鲜花，却自有血脉相连的难舍难分。
　　 待麻雀冷静下来。一边忙着筹备丧事，一边给在外地打工的儿子打电话，同时也报了警。但报了警又能怎样呢？那条水泥路刚刚建起，位置偏僻，除了几个工程队在那里施工以外很少会有人去，且路旁都立有“此处施工，谨慎慢行”的牌子。警察来过后只是做了简单的笔录，盘问一番后说让麻雀等他们的消息，但后来也许因各种事情的耽搁而不了了之。
　　 没过多久，麻雀的儿子就回来了。他本还想推辞，但麻雀的口吻带着毋庸置疑的坚定和传统家长式的命令在电话中说：“不管你现在有多忙，你必须得回来。你妈……没了。”麻雀本不想说出最后俩字儿的，但又怕儿子不回来，索性透了底。电话那头自然也是一惊，沉默半晌后用一句“知道了”作结。
　　 赵义鹏回来的那天正赶上清明，细雨纷纷。自家的院子里一派唢呐吹鸣之声，哀婉凄切不能自抑，梁上白布环绕，墙上挂着母亲的遗像，黑色棺材如同死神的巨大爪子。麻雀看见他，叫一声“义鹏。”一瞬间，万千悲喜都化作相见时的默契对视，父子俩相顾无言。然而麻雀又注意到儿子身边的女孩，便开口问道：“她是……”女孩子则是一头披肩长发，一件格子毛衣配上长及膝部的外套，高跟鞋的根部溅上明显的泥点子，一副风尘仆仆的样子。赵义鹏则拉过女孩，对麻雀说：“我女朋友，朱倩文。”随后又是一阵招呼与寒暄，他们的声音最后都被空旷院落里的唢呐声淹没，汇入一片忙碌中。
　　 丧事照一般的规程按部就班进行着，来往的亲友只是象征性地发一通感慨后便忙着各自的事儿了。麻雀也不再有刚开始的大悲大痛，转而把目光移到儿子身上。以前都说时间是治疗心病的解药，很多人一笑置之，然而只有当真正经历的时候，才能明白个中道理。
　　 第五天，义鹏把麻雀拉到柳树下，说是要与老父亲叙旧，毕竟自己很少回来。麻雀乐呵呵地说起家里的事情，大多零碎而细琐，却格外真实。后来又说起村镇上的建设，话题自然而然地谈到了义鹏的母亲。义鹏只是静静地听，偶尔附和，明显的心不在焉。麻雀问他：“义鹏，你怎么啦？”
　　 “爸，我要结婚了。”
　　 “结婚？结婚是好事啊。但是义鹏，这事儿等到你妈过完百日后才能办。你知道的，你妈现在尸骨未寒……”麻雀不忍说下去。但麻雀又好像突然想到了什么，便站起向屋里走去——他那时的腿脚还不像几年后的腿脚那样臃肿和懒惰。他在一个旧的红木箱子里翻找了半天，才找到一个式样古朴的玉镯，递给义鹏，说：“这算得上是祖传的东西了。你奶奶把它传给了你母亲，现在，我也把它传给你们。算是我给你们的新婚贺礼了！”
　　 义鹏的婚礼在三个月后举行。传统的中式婚礼，红盖头，红嫁衣，拜天地，交杯酒，一张小而精当的八仙桌上摆放的糖果散乱，糖纸被一帮孩子丢得到处都是。那天，平时明明不怎么喝酒的麻雀却喝得烂醉，之后无缘无故地跌倒在地，众人慌忙去扶，随后又去请镇上的赤脚医生。
　　 拟把疏狂图一醉。一生能醉上几次，也就够了。
　　 麻雀的情形令众人措手不及，原本热热闹闹的场面变成了混乱、无序和议论的温床。许多人连连摆手声声叹气，以事不关己的样子附和几句后一哄而散。义鹏就宣布婚礼暂停，择日再宴请宾朋。大家只好作罢，纷纷离去。
　　 还好。麻雀的病情并非是什么不治之症，只是因为饮酒过量而导致旧疾复发，只需静养便好。
　　 然而当晚，义鹏就与倩文发生了争执，冲突激烈甚至到了不可调和的地步，咒骂与责难，抱怨与懊悔，他们亦像天下间所有坠入情网的年轻人一样，在感情中为一些小事而计较，然后在那些小事里看见爱或是不爱，喜欢或是不喜欢。但是，千不该万不该，倩文不该说出那样的话，让两人迅速进入了冰点似的冷漠。可是，人在生气的时候，又如何控制得了自己。她说：“如果不是因为我怀了你的孩子，你以为我真的愿意跟你到这么一个穷山恶水的地方？我就不知道留在城里？不知道给自己找一个好一点的归宿？不知道……”她不再说下去，但义鹏只是坐着，一言不发，沉默的样子像是因犯错而羞愧的孩子。末了，他才说：“好。是我碍着你了，你……你想去哪儿就去哪！”
　　 但倩文不走，甚至于每次他生气要赶她走的时候，倩文就以孩子的事情一拖再拖，直到最后，义鹏索性不提。两人又开始和好。
　　 一年后。
　　 当倩文成功产下婴儿的时候，她觉得这个婴儿似乎能要了她的命。可她一听见孩子清脆的哭声，好像有一阵所有的痛苦都逃遁无迹的轻松与快乐。想想，孩子身上拥有母亲遗传的基因，是她生命的延续，是上天对她生而为人的赐予，是一件多么快乐的事情。
　　 麻雀抱住孩子左摇右晃，眼角眉梢堆满的笑意像是开放浓盛的山茶花。他说他有孙子了，赵家有后了，他下去不会愧对列祖列宗。义鹏只是看着麻雀，有时又回头对倩文笑。时间匆匆，能得一人与之执手相依生儿育女，是要经历多少劫难才能实现的心愿。
　　 时逝如飞，真有点白云苍狗的意思。
　　 几乎就是在一夜之间，多年前只能容一辆渣土车通过的水泥路，已经扩建成有模有样的工业大道，路边也装上了从大城市里运来的新式路灯，一晚上灯火通明。但建成后的工业大道，并没有实现如目标预想的那样：便捷的交通吸引更多的大集团落户小镇。实际上，这条宽阔的工业大道除了偶尔进入的车辆以外几乎闲置。
　　 当孩子随时间渐长而长大的时候，义鹏与倩文却提出了要外出打工挣钱的打算。他们把这个决定告诉麻雀，麻雀却持有反对意见。他认为与其在外面去受累，还不如在本地做点儿小买卖，这样一来，既挣了钱，又能照看到孩子。可是义鹏不这么认为，本地市场狭小，岗位有限，挣的钱太少，不足以养家糊口。麻雀拗不过他们，只好同意帮他们照看孩子。
　　 “义鹏，你知道，这个家帮不了你什么。我是个没本事的人，一辈子就这个样子了，我现在只希望你能过得好就好。孩子的事情，我尽量，我也就这把老骨头了……”
　　 那是他们离开前的一个晚上，麻雀对义鹏这样说道。彼时，麻雀还是十分伤感的情绪，嘴唇颤抖几近哽咽。然而，世事难料，前途未卜，麻雀大概想不到这往后一切竟是今日离别促成，一切都从这里出发，最终仍然回到这里。悲情的芽子向上疯长，开出带血的花。
　　 寒冷像往常冬日那样肆虐，冲击着世界脆弱的神经。雪花粒子被风吹起，而后又落在人的脸部，有一瞬间针扎似的疼。房屋就那样隐藏在大雪中，不那么引人注目地与天地化为一色。屋里是一派暖和的景象：火在炉里旺盛的燃烧，炉上放置一壶水，水壶黑色的提手已经布满了水蒸气，水快要烧开的迹象。炉旁的余灰杂乱的堆积，让屋里看起来有些肮乱。爷孙俩就在温暖中对坐，除偶尔的说笑以外只是沉默，都感到无话可说。风声一阵一阵，长时间的寂静几乎让人忘记了时间的流逝，一天一天就这样过来。也许，麻雀为了使这孩子不再这么死气沉沉——是。他也觉得这孩子没有别的孩子那样的好动劲儿，总是一副死沉沉的样子。某天，他拿着竹竿和破布放在孩子的面前，对他说，明溪乖，喏，咱们来做一个风筝吧。等到冬天过去，爷爷就带你去放风筝去，好吗？
　　 明溪垂着的脑袋抬了一下，用疑惑的目光看了看爷爷，在得到爷爷更为准确的回答后，他点了点头。
　　 麻雀就顺着孩子，教明溪编风筝。说起来，这风筝的编法极为细琐，但麻雀一件件讲下来，反倒充满了趣味。孩子来了兴致，竟乐此不疲地投入，甚至到了忘我的地步。麻雀这时便吹起了牛，说他自己在明溪这个年纪的时候是如何如何的能干，又如何如何在比赛中赢了所有的孩子，他甚至用夸张的手势比划，使孩子更加深信不疑。明溪执着于爷爷儿时的“辉煌”，又向其询问更多的细节，麻雀想了想，又编出更多的故事哄骗明溪。爷孙俩笑意盈盈，怡然自乐。
　　 深冬过去，第一场春雨埋葬了冬日的荒芜和寒意，生机复现，大地开始了新一次的轮回。花朵次第开放，嫩草抽出新芽，冰雪消融，万象更新。明溪的风筝也如期完成，拉着麻雀硬要试一试。
　　 正值三四月份交替。油菜犹若一夜间获得了生机，蓬勃地生长起来，一派欣欣向荣。风筝从头他们手中腾空的时候，明溪一阵欢呼，仿佛看见了遥远的远方。随后，他开始跑起来，脚步从狭窄的土陇上踏过，刚刚长出的绿草又知趣地缩回脑袋。
　　 脚步慢慢变得遥远，远的视野中只见油菜花开而不见孩子的人影。空中的风筝依旧向远方飘荡。麻雀顺着风筝不紧不慢地在后面跟着，也不知是脚没踏稳还是没看清路，竟然摔了下去，一屁股坐断了油菜，油菜花纷纷抖落，蜂蝶因为受惊而匆匆飞走。一种尖锐的茅草竟割伤了麻雀的手掌，但血液还没有涌出血管就已经凝结。与此同时，几声狗吠从遥远的地方传来，他心里开始莫名的慌，然后他抬头，看见风筝斜斜地向下落。他忽然明白了什么，迅速站起来向风筝落下的方向跑去。
　　 明溪的哭喊，疯狗得意的吠叫忽然交杂起来，形成一种四不像的声音。原来，正是百花盛开的春季，狂犬病的病毒也似所有植物那样疯长起来。先是在畜生中传播，染了病的狗就到处伤人，然后就在人类中传播。等到麻雀赶到时，那疯狗已咬伤明溪，他刚要护住明溪的时候，那狗狠狠扑来，如公牛般健硕的身体形成一道暗色的阴影，在麻雀尚未反应过来之时，竟咬断了明溪的脖颈。血液喷涌得像城市里的喷泉那般绚丽。
　　 ……
　　 人生短促。夭折的，遭灾的，玩命的，殉情的，像是被人有意掐断茎叶的花。那狗最终被打死，但逝者已逝，伤者已伤，狗主人想必怕惹祸上身，便任凭狗曝尸荒野。
　　 出了这么大的事情，想瞒也瞒不住了。义鹏在事发后的第二天晚上回来，心中大悲大痛自不必说，何况他又与倩文吵架，最终以两人的离婚作结。义鹏只是沉默，反倒是麻雀情绪悲痛得难以自抑，他说都怪自己这老糊涂，要不是自己让明溪放风筝，就不会发生这样的事情。但是自责有什么用呢？惘然而已。
　　 这样愈久，麻雀就愈觉得自己愧对义鹏，更愧对于他赵家的列祖列宗，最终在一个天色麻麻黑的傍晚，悲痛与自责难以控制的他冲进厨房，嘴里自说自话，然后那么决然地把刀挥向左臂的腕部……
　　 缝好了针的麻雀更是失魂落魄，无暇自顾，胡须便由此蓄起，白白的，活像冬天里的雪。义鹏心灰意冷，只说每月给麻雀邮寄一笔可观的生活费用后，坐上了开往远方的列车，从此远走他乡，甚至麻雀死的时候他都不曾回来看一眼。
　　 一年后。
　　 麻雀死了。那时正值夏季，是所有生命都要旺盛生长的季节。一眼望去，油碧的田野蜂围蝶绕，而那静静矗立在半坡的土坟，也是一派芳草凄凄的模样。