又到了岁末年尾，形形色色的人脚步匆匆，表情凝重。要么在冬之将尽春意阑珊之时内心充满了希望，希望来年事业有成兴旺发达，要么在严冬的萧瑟中犯了困顿，从春走到了冬熬了精神累了皮囊，收获甚少荒废了年华。不管是顺心的还是波折的，丰收的还是亏损的，都要过了这个年，将时间推向新的一年。
　　 小年一过，年味一天比一天浓，街上摆满了年货，到处都是急匆匆跟年集置办年货的人，我也挤在人流中，但不是跟年集，而是去上班。年末了单位上事情也多了起来，得加把干劲，赶在放假前干完手头上的事，才能安稳过年。
　　 忙碌中的我由不得又去想前些年过得那些安逸的年，记得十年前我们上班族有一个舒服轻松的年假，从过完小年开始就放假了，一直到过完元宵节才上班，那个舒畅的滋味真是让人回味无穷。但那样的慢节奏跟不上前进的步伐了，已被时代所淘汰。近几年党政机关的作风纪律抓得越来越紧，严格执行春节七天假，要到年三十才能正式放假。想想这样的年我们已经过了不少于十个了，刚开始还有些不习惯，慢慢地所有人都已经适应了，没有了妄想也就不去期盼，都在制度的约束下按部就班，不到放假的最后时刻，谁都不敢擅离岗位。
　　 工作的节奏无论多快，还是快不过年的脚步，工作还没干完年已经到跟前了。什么都挡不住浓浓的年味，年味已经渗透到了各个角落，大街小巷铺满了年货，挂上了灯笼，全县扶贫攻坚的战斗也在年尾到了最后的冲刺阶段，霓虹彩灯已经把县城装扮得靓丽多姿，年在紧张而热烈的气氛中款款而来，再忙年还是得红红火火地过。
　　 我们的国家在飞速发展，像一个势不可挡的巨人挺起了胸脯，迈开了阔步走向了世界。在充满希望的年尾，我捋一捋走过的一年又一年，在回顾历史中展望未来。
　　 我是七零后，自当从七十年代说起。我的童年，是渴盼着过年的，年是在异常寒冷中到来的，腊月是一年中最冷的时候。年来的时候河里还结着厚厚的冰，在冰冷的屋里除了一个大大的火炕外再没有别的取暖方式，就那一坨热炕也不是那么容易得来的，为了解决烧炕的燃料，祖母领着我们姐妹几个去猪娃集上扫烂柴（卖猪娃的人要在背篓里填一些麦草，等卖完猪娃后就把麦草丢弃了），母亲背着背篓到丁家湾搂叶叶，如此积攒下来的柴火才能让我们在腊月里窝在温热的炕上来对抗严寒。童年的记忆中，年就是除夕夜里一大盆熊熊燃烧的炭火，是正月里的白面馍馍，是一年只换一次的新衣新鞋新袜。说起新衣新鞋新袜，那真是个让大人们尴尬的年代，那一年父亲从县城里回来，置办的年货少得可怜，只给姐姐和我买了新衣，没有妹妹和弟弟的份。弟弟还小未发育成熟的脑袋里还没有新衣的概念，稍大点的妹妹已经不好糊弄了，哭着闹着也要新衣，可能是父亲真得拿不出钱给妹妹买新衣了，可能是日行不好过的父亲本就心情不好，看到哭闹的妹妹越发地上火，轮圆了巴掌打了妹妹一顿。这下母亲不愿意了，说父亲不但没给妹妹买新衣还打了妹妹，哪有这样当父亲的。他们在年三十为这事吵架了。祖母和母亲为了让妹妹也过个开心的年，俩人给妹妹做了一晚上的鞋，最终赶在初一早上让妹妹穿上了新鞋。现在想起这事，还隐约能感受到父母的无奈和为难。
　　 八十年代，日子总算好过了些，虽说经济上还很困难，但已经能吃饱肚子了。每家过年的时候都能杀一头猪，饭碗里有了荤腥，日子也就比以前滋润了些。虽然我们一年四季还只是穿一次新衣，但妹妹和弟弟过年穿不上新衣的事情再没有发生过。我们姐弟四人都穿着新衣出门拜年。过年的时候依然很冷，我们踏着厚厚的雪走在各个亲戚家的拜年路上，记忆中最深刻的是给舅爷和姑婆拜年，去舅爷和姑婆家的路总是铺着厚厚的积雪，我和堂姐蹲在雪地上开火车，从陡坡上向下滑，山梁上的风呼呼地从耳旁刮过，而背在背包里的一瓶红川特曲两把挂面一包点心早已经撞地没有了样子，玻璃酒瓶把挂面压成了面渣渣，点心也被撞得七零八落。舅爷是乡镇干部，家里条件要好一些，总是很大方地给我们发崭新的发着绿光的贰角毛票的压岁钱。到现在还清楚的记得舅爷家香喷喷的饭菜，舅婆把做好的饭端上炕桌，舅爷乐呵呵地把扣在碟子上的洋瓷碗揭开，碟子里是一盘光溜溜圆乎乎香的让人流口水的猪肉粉条炒白菜。长长的粉条要么一头在我的筷子上一头在堂姐的筷子上，要么一头在我们的嘴里一头还在碟子里，舅爷笑着看我们的筷子时不时地在碟子里打架，他说这粉条太长了，你两个站起来吃，我们倒没有真的站起来吃，却把坐在炕上的的姿势改成了跪在炕上吃，那真是吃得酣畅痛快。
　　 去姑婆家比去舅爷家要远一些，那次也是我和堂姐去的，姑婆每次见到我们都特别得高兴，要盘算上老半天给我们做什么好吃的。姑婆家种了好多荞麦，那次的荞面搅团记忆太深刻了，姑婆摇动着瘦小的身子给我们使劲散着搅团，堂姐在烧火，我站在旁边看，眼看着一锅搅团即将出锅，姑婆家乌黑的房梁上怎么就掉下了一串乌黑的吊吊煤，落到了锅里的搅团上。我急忙说“煤！煤掉进锅里了”，姑婆的老花眼没看到煤在哪里，但散饭的手已经惯性地将煤散进了搅团中。我立马拿着勺朝着掉进煤的地方舀出了一勺饭，想转身去外面倒掉。姑婆一把拉住了我，说这哪里有煤了，这粮食可不敢糟蹋，会给你娃造罪的。她说着把那一勺饭又倒进了锅里。那顿姑婆家的荞面搅团异常地黑，我悄悄地给堂姐说是吊吊煤染黑了饭，堂姐给我使眼色不让我说，她怕姑婆听到不高兴。我们走的时候姑婆的三寸金莲迈着碎步摇晃着身子把我们送出了村子，她站在高高的土崖上目送着我们，无论我们怎么劝说让她回去，她都不走，要一直目送着我们离开她的视线，远远地还能听到她叫着我俩的名字，让我们明年再来。我们大声地回着她：明年一定还来。
　　 九十年代我已经是个大人了，对年的记忆和小时候完全不同，猪肉粉条新衣新鞋的年代已经过去，各家各户办年货全办的是大件，彩电冰箱洗衣机是年货里最走俏的产品。那个阶段我是怕过年的，一方面是怕过年的时候回婆家，婆家离县城很远，交通很不方便，腊月二十八我和老公就得备好年货坐面包车回家。记得有一年因为连着下了几天的雪，我们过完年回不了城了，从小川到苏家底下的那条公路全是土路，雪化后成了泥泞，根本走不了车。早已经呆不住了的我催着老公回城，我们只好步行走了三十里路才到小川坐上了车。另一个怕过年的原因是工资太低开销却很大，特别是买房之后经济很拮据，但再拮据也得撑住面子，开支一样都省不下来，过年成了负担，过完年后总是在急切地盼望着三月份的工资，而工资总是姗姗来迟。对于过年再也没有小时候的热情和期盼了。
　　 即使再不愿意，谁也挡不住时间的飞逝，二十一世纪悄无声息地就到来了。飞速发展的国家让经济插上了腾飞的翅膀，国家强大了，国人富裕起来了，物质已经丰富到了吃啥啥没味穿啥啥也不满意的地步。我也不再惧怕过年了，自家有车想走就走想回就回，回到老家也没有了呆不住的感觉。要看国家的变化还得看农村，农村村村道路硬化，家家住新房，网络全覆盖，自来水通到了院子里，好多人家都有了车，农村漂亮的文化广场成了耀眼的风景。然而现代的农村却一天天地变得寂静了起来，年轻力壮的都出门打工去了，村里只有老人和孩子，空有美好的家园无人享受。大量农村人口涌入了城市，超负荷的城市除了有地方挣钱之外并不是理想的居住之地。越来越密集的高楼挡住了眼前广阔的天空，车和人竞争着有限的空间，表面光鲜的人们内心却越来越麻木空洞，对幸福的感觉渐行渐远。城市中人们的灵魂在利益的驱使下在钢筋水泥的碰撞下变得冷漠生硬，如此便滋生了官员贪腐，有毒奶粉、假疫苗、学生跳楼、明星偷税。经济发展之后精神文明建设是否走得太慢，把这个补课的期盼寄托在来年吧，那么就得朝着期盼的方向努力，每个人都是有责任的，我们得心怀良知在时代的浪潮中前行。
　　 这个正月我县将迎来新的伟大时刻，如果顺利通过验收的话，将全县脱贫。我在想若干年后的年是个什么样子，全国消灭了贫困之后的年是个什么样子，未来的日子一定充满了阳光，人们的脸上一定会阳光灿烂笑容如花。历史的车轮定会碾压着旧的不合时宜，驶向新的彼岸。
　　 我期许不久的将来：猪肉不再注水，奶粉不再有毒、疫苗不再害人，假药不再泛滥，学生不再补课，农民不再离家。到那时我想重新再做回农村人，回到苏家底下，院子里载满四季芬芳的鲜花，园子里种上几畦葱绿的蔬菜，养一只温顺听话的好狗，搬一把滕椅坐在院里，朝起听鸟鸣，夜幕观星雨，晒着太阳作画看书写文章。这就是我对来年的期许，相信来年会更好……
　　
　　 2019.1.27.