人一上年纪就爱回忆。我又目睹当年在学校用过的那些老物件，再次浮现岁月，慨叹人生，得诗一组为记：
　　
　　 ◎煤油炉
　　 煤炉闪亮煮羮汤，素菜粗粮塞肚肠。
　　 默默无闻长站立，春秋作伴去饥荒！
　　 注：我那时工资每月6元钱，无法在学校食堂就餐，自己用煤油炉煮粥度日。
　　
　　 ◎手电筒
　　 镔铁包身七寸长，电池一对腹中藏。
　　 开关按动机灵便，照透迷茫总发光。
　　 注：70年代初，我离学校很远，每周都要用手电筒照路夜行山路。
　　
　　 ◎煤油灯
　　 肚盛煤油外罩遮，燃光如豆照龙蛇。
　　 休言渺小无名气，四季温馨野岭娃。
　　 注：我在煤油灯下备课批改作夜和写稿。感谢小小油灯。
　　
　　 ◎自行车
　　 铁架钢梁夹两轮，冰霜寒暑滚星辰。
　　 泥汤踏过平安送，受尽摧残是苦身！
　　 注：1985年，我为了不迟到，就积攒钱买了一辆龙凤牌自行车，走机耕路到校。
　　
　　 ◎上海表
　　 辛劳攒积买时光，守信忠诚校圃香。
　　 敬业爱岗分秒惜，人生师表不荒唐。
　　 注：1986年为了更好教学，我省吃俭用，购买当时质量最好的上海牌手表，成为我最奢侈的物件。
　　
　　 ◎竹壳暖水瓶
　　 暖瓶竹壳保恒温，热水长期护体元。
　　 莫道平凡无艳色，贫困岁月献深恩！
　　 注：从那些年代到至今，我长年都是用竹壳暖水瓶装开水。
　　
　　 ◎永固锁
　　 当年铁锁乃真君，守卫柴门昼夜勤。
　　 名号非凡称永固，保家防贼立功勋！
　　 注：永固锁是我们农村人最好的锁。
　　
　　 ◎酸菜坛
　　 长年墙角默无闻，一腹鲜酸固骨筋。
　　 日夜献身终老去，不求我等报三分！
　　 注：我在学校，自己用坛子泡酸菜吃。
　　 ◎木算盘
　　 万千数目竹桥肩，妙算神机赛圣贤。
　　 可叹育人成器后，木珠撒落烂墙边！
　　 注：木算盘是我小学时用的，后来木框散珠子落。
　　
　　 ◎搪瓷缸
　　 搪瓷缸子摆成堆，面画红花耀眼哉。
　　 不是掏钱街上买，全凭写稿奖酬来。
　　 注：从1973年开始到2005年，我每年写稿都得到报社和电台的奖励，最多的奖品就是搪瓷缸子，我一共得到98个。可惜如今都破烂了。
　　
　　 ◎铜顶针
　　 黄铜体质做工精，引线穿针无限情。
　　 忍受千般高压痛，新装缝补伴征程。
　　 注：我用顶针自己缝补衣物等。
　　
　　 ◎小石磨
　　 小巧玲珑石磨圆，青沙打造品高坚。
　　 农家美食真帮手，浆磨和渣味道鲜！
　　 注：我爱吃和渣饭，父亲特意给我打制小石磨。
　　
　　 ◎竹篦子
　　 齿排细密制精工，美发容光早晚功。
　　 莫道寻常家里物，贵人头上绣春风。
　　 注：几十年来，我一直用竹篦子梳头。
　　
　　 ◎纳鞋锥子
　　 尖锥锋利透千层，大小高低压力承。
　　 制出农靴游世界，泰山蓬岛也能登。
　　 注：我用锥子纳鞋底做布鞋，很结实耐穿。
　　
　　 ◎木壳收音机
　　 简装外表很寻常，万里收音效率强。
　　 四季轻歌除寂寞，新闻消息播山乡。
　　 注：1975年，我割草攒钱买回一小木壳收音机，帮助我学习和唱歌。
　　
　　 ◎黑白电视机
　　 正正周周体四方，收来影视进蓬房。
　　 虽言黑白无红彩，招引村民进矮墙。
　　 注：1984年底，我为了使得家乡人看到电视剧，就买回一台14英寸的黑白电视机，引来全组100多人来家观看。