一
　　 “嘀铃铃、嘀铃铃……”急促的闹钟铃声把我从梦中惊醒。我又做梦了，梦到故乡，梦到了故乡的春天。梦境里延绵起伏的大山，清澈欢流的小溪，鸡鸣犬吠、牛羊悠然，小山村一片祥和的景象；河堤上的柳树从春风中苏醒，它舒展的枝条上，一粒粒鲜嫩的芽苞，依次生长在灰色泛青的枝上，毛茸茸的，在微风中摆动，充满生机。
　　 我一骨碌跳下床，撩起窗帘往外看。天未亮，星星和月亮都没值夜班，窗外一片漆黑，黑色的纱帐里流露香甜的味道，旷野就像一块巨大的黑色巧克力。
　　 我轻轻地地走出卧室，生怕惊醒家人，难得全家人都放假在家。屋内出奇地安静，父亲重浊的鼾声、女儿均匀的呼吸，甚至在这些声音的间隙，我能听到头发掉落到地上的声音。
　　 我来到厨房，蒸锅蒸着孩子们最爱吃的马蹄饺子，待会全家起床，再煮父母爱吃松软的面条。
　　 一切准备妥当，我轻轻打开电视，把声音调到最小。早间新闻时间未到，电视播放动物世界。只见神秘而美丽的阿拉斯加，各类野生动物随处可见，满脸慈祥的麋鹿；造型独特夸张的训鹿；聪明的海豚、机灵的海獭……镜头不停地切换，远方的冰川雪域，近处有荒野车痕，柳树已不再绿枝飘拂，残存的几片黄叶，也被风吹得漫天飞舞，落在枯草间，落在泥土中。
　　 严寒的冬季，柳树枯了。尽管它依然形象挺拔，可失去春天的生机，它深灰色的枝条，在寒风中再摇摆不出飘逸，只是微微擅抖着，眼前的柳树，消瘦骨感。想起自己梦境里花红柳绿的美好，有一种解释，可能是潜意识中，我豁达乐观，不被现实所困。
　　
　　 二
　　 容不得我细想，需赶紧把早餐弄好，待会陪父亲去医院看病。患“阿尔茨海默”病的父亲，现在“尿失禁”，家里的客厅餐厅卧室，全部都是他拉尿的场所；他率真随意，就连楼梯房，他觉得解大便也合适。最恼火他的固执，明明身上尿湿，却说没湿，不肯换裤子。
　　 父亲的身体，是我最大的心病。为给父亲精准地诊疗，我挂专家号，约好泌尿科的魏教授。魏教授在六楼22病区，下车要经过草坪、花坛，走过荷塘、小桥才到。父亲行动缓慢，我必须在七点半之前到达医院等他。
　　 父亲听说我带他看病，高兴得像个孩子，没等我去叫，就自己醒来上厕所。我赶紧跟过去。看着他蹒跚地走向厕所，两三步就到的长度，被他走成放慢的画面，父亲缓慢地挪动走向卫生间。他弓着曾经挺拔的脊背，僵硬的肢体，像佩带厚重的盔甲；又极像一只蜗牛，父亲走过的地面，留下一条宽窄不同的湿痕。是父亲沿途在滴尿！我心头一惊，父亲把纸尿裤已尿湿得滴水。我的老父亲，他肯定也不愿意随地小便，只是尿不由己。
　　 我装一桶热水，为父亲擦洗。撕开滴尿的纸尿裤，里面还有一条冒着热气、滴着尿的内裤。这是我那糊涂的父亲，用创新方法，内裤穿里面，纸尿裤穿外面。我让他脱下内裤，拧干热毛巾为他擦洗，他却听不懂我的话，扭头看着我，一动也不动。我放下毛巾，一手牵着他，一手准备脱下他的内裤。他紧紧地抠着我的手，好像我一松手，他就会摔倒；另一只手紧紧拽着内裤，不肯让我脱；两膝弯成90°，僵硬又夹紧，像两架笨重的犂弯。老父亲一脸茫然，却又十分固执。他可能是害羞了，不肯让女儿为他脱下内裤；也可能是关节老化、肌张力增高，动力不灵便。
　　 “爸爸，裤子湿了就脱下来，我给你擦擦，再换上干净的。”我一边让父亲坐到凳子上，方便脱下和擦洗，一边安抚他，“早点洗洗，一会儿我们去见魏教授。”
　　 父亲一脸茫然，坐在凳子上。他似乎听懂了我的话，不再提着裤子，我轻易地就能把它往下脱。父亲又好像没听懂我的话，两腿不配合，我托起他的腿才能完全脱下。
　　 我帮父亲擦洗干净，一层层为他穿上纸尿裤、短裤、长裤、棉裤。
　　 张罗全家人吃早餐后，我撑扶颤颤巍巍的老父亲出了门。冰凉的风，不紧不慢地吹，想吹醒睡眼朦胧的天空。父亲头上的银丝，就像霜雪冻后的枯草，在晨风中瑟瑟发抖；老年斑像黑色的菜叶虫，一片片爬满父亲的脸颊，一点点地吞噬他的聪慧。父亲深深凹陷的眼窝，看过人世间的悲欢离合，装下太多的尘世沧桑，一道道鱼尾纹，就是岁月磨难的见证。
　　 父亲坐在副驾位上，我为他系上安全带。从身旁侧看，他像一尊雕塑，淡漠地毫无表情，刻着一圈圈岁月的年轮。我忽见他侧脸上，有一滴晶莹液体，那不是清泪而是清涕。清涕在鼻尖处越拉越长，最后滴落下去。我为父亲擦去鼻涕，却擦不去我脑海深处的记忆。
　　
　　 三
　　 记得小时候家里穷，冬天衣服单薄。那时天气特别寒冷，孩子们都冻成红鼻子、红脸蛋，而我冻成“小鼻涕虫”，源源不断的鼻涕，扯不断，擦还在。为治鼻涕虫，父亲多次上山采药材，“牛皮冻”“白茅根”等草药，我吃了一篮子又一篮子，可总会在寒冷的天气复发，气温回升就痊愈。父亲终于明白，是他的宝贝女儿，鼻子太娇嫩，不耐寒冷。
　　 从那以后，父亲接我放学时，用他宽大温暖的手，挡住寒冷，轻轻捂着我的鼻子。
　　 某一天，父亲带我去医院治疗鼻子，开了一大包药。回到家后，我拥有了一件柔软温暖的棉衣，切底改变了我的形象，我的鼻涕也减少许多。正当我迷惑，父亲在哪弄到钱看病、买新衣服的时候，他忽然晕倒在地上。
　　 “你说你一个当家人，好好的卖什么血？这不就病倒了。”母亲唠叨着，眼里充满责怪和幽怨，“小孩子流鼻涕不要紧，长大了不治疗也会好。孩子吃苦在前、享受在后，你却去卖血为女儿治病、买衣服，女儿会被你惯坏的。”
　　 “你小声点，别让孩子听到。”父亲刚清醒，虚弱地用手向母亲示意，“孩子小，鼻涕流不停，是冻出来的，我给她买一件厚棉衣，穿暖和了，吃点药就会好。感冒与卖血无关，不卖血也可能感冒。”
　　 我知道割破手指会流血，却不知血是如何卖的。母亲凝重的神色，让我不敢出声，悄悄退到门前的小溪旁。
　　 小溪堤上的柳树，失去飘逸的绿色秀发，偶有几片枯黄的柳叶，随着寒风的到来，飞向枯草上，飞向小溪里。黄柳叶飘在清澈的溪水上，顺流而下，遇到石头、绕过漩涡流向远方。我手握着瘦弱的柳条，感觉它就像父亲，为孩子们费尽心血，从不言苦，不言累。
　　 接下来的日子，我忘了父亲卖血一事，只知道自己的鼻子慢慢好转。到了柳树吐芽的日子，我再也不是鼻涕虫了。母亲炖了那只下蛋的老母鸡，让父亲补补身子，他的脸色也随着春天渐渐回暖，只是父亲依旧瘦削。
　　
　　 四
　　 回忆往事，车已抵达南华大学附二医院。
　　 附二是一家园林式医院。这里环境优美、设备先进、力量雄厚，集教学示范和医疗科研于一体的三甲医院。从停车场往22病区，要经过草坪、花坛，经过池塘上的小桥，走过一段玻璃长廊，才到第三住院楼的楼下，22病区在六楼的东头。于我而言，第三住院楼近在咫尺；可对于父亲，却是遥远的路程。更不知从这儿走过去，将通向何方？何时才能从这路上返回？
　　 我无心欣赏医院美景，挽着父亲，缓慢地走。与其说是挽，不如说是撑扶。此刻，父亲的腿软绵绵的，像一捆干枯的稻草，失去了重心，我成了支撑父亲的全部力量。感觉真好，有了父亲的依靠，我的脚步越来越重，也越来越稳。
　　 经过魏教授的仔细检查和一系列化验的结果，诊断父亲只是机体衰老，并无大碍，不需住院治疗，我终于松了一口气。
　　 拿药离开医院时，已是下午。虽然已停雨，天空却还是低矮，空气湿冷。我讨厌这个寒冷的冬季，它冻得父亲关节僵硬；冻枯了父亲的面容；甚至父亲的身体被天气感染，小便淋漓不尽，就像这数十天下的小雨。
　　 踏上小桥，却见池塘边的柳树在对我们示意。它像父亲的老朋友，总是在默默地关注，却从不张扬。柳树绿色全褪，却依然挺拔；青灰色的柳枝垂在池塘边，躬身的是谦逊豁达，而不是对寒冷胆怯屈膝。柳杆上的黑窟窿树洞，它是柳树的眼睛。它在这里看过太多的悲欢离合，装下太多故事，更见证生命的长度。
　　 我撑扶着父亲，一步步往回走。人生旅途，我陪父亲每走一步，都将深深刻在脑海。所谓父女，就是今生如此陪伴，在几十年擦鼻涕的角色互换中兑现“您养我长大，我陪您到老”。
　　 父亲糊涂又何妨？我将陪伴着他今后的每一个日子，只求他无痛苦便可。柳树吐芽的季节，希望父亲渐冻的记忆也开始回暖。柳树每年沐浴春风都会发芽，父亲健在的每一天，都会有爱的陪伴。