据说，“年”其实是一种怪物，进入腊月，它经常出来祸害人，于是，聪明的古人就设置了两个节点——小年和大年，用来驱赶“年”兽。
　　 小年，是第一道坎，也就是第一道防线。南北略有不同，北方为腊月二十三，而南方要迟一天。估计“年”行走的路径，应该是由北而南——它也许是怕冷，想往南方取暖，就像现在好多人跑去海南、三亚过冬一样。
　　 那小年日，人们怎么来驱赶“年”兽呢？在我的记忆中，除尘、祭灶王这两项必不可少。先说“除尘”，“年”喜欢污秽之地，于是人们便打扫庭院、清洗家具、漿洗衣物，泡个热水澡、理个吉祥发，总而言之，把里里外外收拾干净，“年”自然就会敬而远之了。再说“祭灶王”，传说灶王爷的前身是平民张生，他是个浪荡子弟，整日里花天酒地，不务正业，将原本富裕的家庭，弄得家徒四壁。老婆也被他休了，子女也卖了，最后，沦落成了乞丐。一天，他乞讨到了一户人家，开门施舍的是他的前妻，张生顿时羞愧难当，赶忙往灶膛里一钻，被烧死了。玉帝见张生尚余良知，否则他也不会羞愧寻死，于是，玉帝就封他为灶王爷，并且规定他每年的腊月二十四，要骑上坐骑，上天面君，汇报工作。为何要选择在这一天去呢，也是为了“年”兽作祟这件事情，请求玉帝想个法子，约束一下，当然也有“上天奏善事，下地降吉祥”的任务。所以，人们对于灶王爷，是格外尊重的，三牲祭祀，毕恭毕敬！
　　 “年”兽还不死心，时不时地，还会出来骚扰。然而，“年”最怕热闹，于是，便有了“大年”，也即“春节”，这是第二道防线。
　　 大年的上午，首先，是到先人的墓地上坟，给先人们，奉上肉酒饭，点上三柱香，烧些许纸钱，燃一挂炮仗，在香烟袅袅中，作上三个揖。然后，是贴春联，红纸黑字，喜庆庄严。再就是吃年夜饭了。吃年夜饭的时间，较之平时，要早得多，往往在下午三点左右。吃饭前，要先敬祖宗，在厅堂的条桌上，摆上三牲和酒肉斋饭，再在香炉上点燃三只香。礼毕，在大门外的大坪里，放一挂大炮仗，然后一家人围坐于八仙桌，觥筹交错，笑语欢声，吃“长晨晚饭”。“长晨晚饭”的意思，大约是“良辰美景”永永远远，有祝愿，也有期待。接下来，便是“守岁”了。在灶坑里，架上木柴，烧一膛火，再燉一根大树兜，最好是蓟柴兜，它耐熬。火烧的越旺，越长久，便代表来年越红火，越兴旺，因此便有了“三十晚上的火，十五夜里的灯”的说法。当然，“年”兽自然也逃之夭夭了。
　　 三十晚上，还有一个重要的节目，那就是发压岁钱。这是最激动人心的时刻，一家之长的父亲，会准备一些小红包，里面包上一些角票，最好是崭新的，分发给孩子们，当然，作为贤内助的母亲，也会得到一个稍微大点的红包。睡觉前，红包需压在枕头下，这叫“枕钱”入睡，来年大发，很吉利。
　　 现在，过年已经成为阖家团圆的日子了。至于“年”兽，早已成为了一种传说。少了些神秘，多了些喜庆和期盼。但不管怎样，“年”作为亲情的载体，其文化内涵必将越来越丰富。
　　 君不见，年前还信誓旦旦地说，今年不回去过年，可到了临近过年，还是抑制不住内心深处的呼唤，奔着老家而去。
　　 年的魅力，其实是一种家乡的情结，是释放乡愁的出口，谁说不是呢。