年味憋屈得很，想不通近年来为何每到年关，人们总爱开口闭口说他变了。
　　 腊八拍拍他的肩说：“老弟，与其坐着郁闷，不如到处走走看看，探明究竟，方得释怀。”
　　 一语惊醒梦中人！年味一拍大腿，向腊八连连抱拳。然后，回家对着镜子精心地乔装打扮一番，隐身去了民间。
　　 循着鸡鸣狗吠声，年味来到了杏花村老李家。
　　 老李家的院坝好多人，站着聊天的，坐着打麻将和纸牌的，追着嬉闹的，蹲着清洗蔬菜的，黑压压一大片。
　　 “舅舅，你杀了几头猪？”一个五十岁左右的眼镜男问正在剔肉骨头的驼背老人。
　　 驼背老人停止动作，笑着回答：“两头大肥猪，一头请客，一头自己过年吃。你走的时候带一块回去，没喂饲料的肉，香。”
　　 “表叔，你负责烧火锅子啊？”穿黑色羽绒服的卷发女子问正在添加钢炭的人。
　　 “嗯，十个火锅。”叫表叔的男子咧着没牙的嘴憨笑着、比划着。
　　 “大家坐好了，准备上菜了，吃饭了。”女主人扯着喉咙一遍又一遍地喊着。紧接着，不断有人端着菜盘子和碗筷进进出出，不断有各种各样的香味扑鼻而来。
　　 “十个火锅？不了十桌吧？”年味的眼睛四处转转，心里默数了一下。
　　 “菜上齐了，吃了，吃了。”女主人热情地招呼着：“大家挤着坐，将就一下哈。”
　　 年味凑近饭桌瞧瞧、闻闻、咽咽口水，自言自语道：“回锅肉、血旺粉丝汤、爆炒肥肠……多么熟悉的菜肴，熟悉的味道，哪里变了么？再看主人特意烧的土火锅，和红薯、咸鸭蛋，起码二十多个菜，比过去的杀猪饭更加丰盛，更加多样化。而食客们杯觥交错、谈笑风生的兴致，感觉比过去随意、浓厚得多啊！与之相比，反而觉得从前的杀猪饭少了点活跃，多了些拘谨。”
　　 望着吃得津津有味的男女老幼，年味馋涎欲滴，忍不住伸手拈一块回锅肉放进嘴里，享受地咀嚼着离开了老李家。
　　 来到河对岸的新兴城市，年味一下被装饰喜庆的商铺和沿街两旁桂花树上挂满的彩灯、小红灯笼吸引。“过年的气氛很浓啊！到了晚上，这霓虹灯闪烁，流光溢彩的，该是多么美丽的夜景啊！”年味信步走着，遐想着，陶醉其间。
　　 “城里人是咋待我呢？”年味思忖着，顺道进入一个叫“福满园”的小区，飘进了三零一室。
　　 屋里的男女主人正在配合着拆窗帘。男主人一边取挂钩，一边说：“我们今天做大扫除，明天贴对联和福字，后天请亲人们团年。”
　　 女主人扶着梯子说：“团年是在家里还是吃馆子？”
　　 “人有点多，吃馆子吧。”
　　 “吃馆子没团年的气氛。”
　　 “也是，那就在家里吧，挤就挤点，闹热点。”
　　 年味轻轻退出房门，飘进了楼上五零二室。
　　 “累死我了，街上挤爆了。”随着开门声，一个大嗓门女音嚷到：“松松爸，快点来帮我接一下。”
　　 “妈妈，你买爆米花、米花糖和瓜子、花生没有？”
　　 “买了，买了，该买的都买了。快接着，我手都提软了。松松，你爸呢？”
　　 “爸在炸酥肉和排骨。”
　　 年味偷笑着溜出房门，一眨眼回到家，摇身变回原来的模样。然后，提着一壶老酒，哼着“正月里来是新春……”去了腊八家。
　　 “老哥，来一份炒花生米，我们喝酒。”
　　 “来喽！有好消息播报啦！”
　　 年味和腊八面对面坐着。年味给自己和腊八一人斟满一杯家酿米酒。
　　 腊八丢一颗花生米到嘴里，“吧嗒吧嗒”几下，呷口酒，伸伸脖子，笑嘻嘻地问：“老弟，都耳闻目睹些啥？”
　　 “呃，你说，那些人明明在热火朝天准备过年，咋说没年味呢？”年味的神情有点黯然，不饮酒，不吃花生米，托着下巴不解地问腊八。
　　 “老弟，老哥我愿闻其详。”腊八举杯独饮。
　　 年味话匣子打开，一股脑儿告诉腊八他的所见所闻。
　　 “嗯，听你这么说，确实年味十足啊！”腊八端起酒杯道：“来来来，干杯！你没变。”
　　 “干！我没变。”年味精神来了，一仰脖子喝了个底朝天。
　　 一瓶酒和一盘子花生米下肚，年味摇摇晃晃地离开了腊八家。
　　 除夕那天，年味再次飘进了三零一室。只见客厅坐着的大人和孩子们不是自顾自吃东西，就是低头玩手机。偶尔有人问话，被问者头不抬、眼不看对方，半天不吭声。年味干着急：“问你话呢，快说啊！”问话者自讨没趣，拿起电视遥控器一阵乱按，按来按去，好像都没有他钟意的节目。于是，他也掏出了手机。
　　 “哟，鸡汤飘香了。”年味闻着味进了厨房。只见男女主人一个掌勺，一个打下手。他们一边有条不紊地择菜、洗菜、炖汤、煎炒，一边小声地絮絮叨叨。
　　 “唉，今年维儿又不回来，老二、老三他们走了，剩我们两个还是冷清清的。”男主人突然叹口气，幽幽地说：“还是我们小时候过年闹热，一大家人全在。父母忙进忙出地打扫庭院，备制年货，不亦乐乎地做年饭。我们几兄妹帮着抹桌子，拿碗筷，端菜盘子。没事做了，就满院子躲猫猫，玩木头人、跳马等游戏。”
　　 “我们家更闹热！”女主人充满回味的样子，甜蜜地说：“我们家六姊妹，哥哥、姐姐每家又是两三个孩子，聚在一起就像孙悟空大闹天宫一样。”
　　 “吃饭了，大家都坐过来。”正听得起劲，男主人的高音冷不丁响起，把年味吓了一跳。
　　 客厅里的几个大人跟着吆喝：“吃饭了！吃饭了！”可沉浸在游戏中的孩子们无动于衷，依然故我地酣战。
　　 “快点，快点，一会儿饭菜就冷了。”女主人一边喊，一边伸手去牵玩得忘形的孩子。
　　 年味摇摇头，若在从前，不用喊，孩子们“呼啦”就坐好了。
　　 “这个糯米饭好吃！大哥真能干！”客人甲说。
　　 男主人笑着说：“不是我做的，是在餐馆里买的，还有这个烧白和这些卤菜。腊肉、香肠是出钱加工的，大门贴的对联和挂的灯笼也是买的。”
　　 “现在都是买现成的，方便。”大家七嘴八舌说。
　　 “啥都买，没感受亲自动手的乐趣，坐在一起各玩各的，又不拉家常，当然会说我淡了、变了啊！”年味撇撇嘴，想起了七八十年代。那时杀了过年猪，就会把最好的肉留起来装香肠。父母会先把猪小肠清洗干净，很认真地刮去肠子上面的依附物，直到肠衣是透明的时候，加白酒揉搓，再用清水过一遍，盛于器皿待用。接着，用干净毛巾一点一点地拭去肉身上的血水和污物，一刀一刀地把肉切成合适的块状，按盐、酒、花椒、胡椒等佐料加以调配。
　　 一切准备工作就绪，一个人把肠衣套上一个自制的竹筒口，一个人往竹筒另一端口里喂肥瘦相间的肉。大冬天，手冻得哆嗦，有时喂不进竹筒口，有时扎不紧捆香肠的白线。纯手工制作，进度非常缓慢。香肠装好了，灌香肠的手也已经冻僵了。
　　 香肠晾干时，除夕节也到了。香肠还在锅里煮着，空气中已弥漫其独特的浓香。上桌了，最受孩子们青睐的，便是它。孩子们嘴里咬着，眼睛盯着，生怕被吃光了。
　　 “你不吃啦？”女主人的声音打断了年味的回忆。可能半小时左右吧，陆续有人放下碗筷，离开了饭桌。
　　 “吃饱了，打牌了。”客人乙揩着嘴巴抿嘴。客人丙接话：“打牌比吃肉还爽。”“哈哈哈”饭厅的笑声穿过客厅，飞出了窗外。
　　 年味望一眼餐桌，差点叫出声来：“天！这些人到底吃没吃啊？腊肉、香肠动都没动。火锅里的鸡肉、猪脚还有那么多。这芋头可惜了，全炖化了……真浪费！”年味摇摇头，思绪又回到了过去。那时有的家庭一个星期吃一次肉，有的家庭一个月也没见油，更不要说什么甜品、点心之类的食物。因为平日里没有吃到，所以就盼望着快快过年。过年了，再困难的家庭都会想方设法准备一些平日里没有吃过的美味佳肴。当这些梦寐以求的东西呈现眼前时，怎会不流涎三尺？比如一根腊骨头，把肉啃干净了，也舍不得扔掉。而是一直含在嘴里，直到食之无味，才会丢给一直蹲在你面前吐着舌头，眼巴巴看着你的狗狗吃。
　　 “是不是因为人们天天吃香喝辣的，已经腻了，不稀罕了，才说我淡味了？是不是人们天天穿的衣服像新的，天天有各种电子产品玩，有新上线的动漫、电影看，失去了新鲜感、渴盼心，才说我变了？”年味寻思着，离开了三零一室。
　　 大年初一，大街上没有昔日那种熙熙攘攘的场景。年味跟在一个三口之家后面，突然好怀念起那些年过节时，自己被摩肩接踵的人群推着走的滋味。“妈妈，我要吃炸土豆。”小学生模样的男孩蹦蹦跳跳说。“去北大门公园，那里肯定人多，吃的玩的也多。”妈妈说。爸爸环顾四周，懒洋洋地说：“一点不闹热，人都没几个。我们逛一圈就回去，下午我打牌耍。”
　　 来到北大门公园，这里果真有人气。吃的、玩的应有尽有。“过年没意思！除了吃垃圾食品，玩手机、抢红包外，特无聊。”说这话的是左边一对小年轻。“切，还一个亿的红包！我就抢到1.68。我好多朋友都是1.68元。朋友圈都没人晒大红包，估计都差不多。”右边两个漂亮女生你一言我一语道：“我运气好点，5.20元。你说他们是不是设定好了的？”瘦高个说：“明年不玩支付宝抢红包了，没意思的。”略胖的说：“说是这样说，到时还不是要玩。不然，你更觉得过年不好耍。”
　　 年味没心情再听再看了，飞身回家，提着酒坛子，又去找腊八喝酒。
　　 腊八端上来一碟花生米，一碟腊猪耳朵，一碟腊肉和香肠拼盘。年味边斟酒，边唠唠叨叨：“我给你说，不是我变了，是环境变了，条件变了，人们的心境变了。”“对啊！”腊八应着。
　　 腊八嚼着劲道的猪耳朵说：“以前虽然生活条件差点，但食材都地道。鸡鸭鹅鱼，猪牛羊马，没有喂精饲料、添加剂、增肥粉之类的东西，肉质好，肉味纯正。加上只有逢年过节才有得吃，所以，分外的诱人，让人越吃越想吃。”
　　 “那时的团年饭会慢慢吃，人们似乎围着饭桌都不肯离开。菜凉了，又加热；酒干了，又斟满。从中午吃到晚上，品着饭菜，大人嘘寒问暖，吹牛扯把子的。小孩好奇地看着、听着。”年味喝一口酒，眼眶竟有些泛红。
　　 腊八递一张纸巾给年味，意味深长说：“那时的娱乐活动非常单一，人们有的是时间叙旧、拉家常。那时想吃的吃不到，想买的买不到，父母就会自己动脑、动手。以前的孩子平时哪会有钱用？就盼着过年得点压岁钱。哪怕十块钱，都会拿着奔走相告‘我有过年钱喽！’而现在的孩子，几乎天天不缺零花钱，对拜年领红包都渐失热情……”
　　 年味若有所思说：“物质丰富，娱乐多，人的爱好广泛。彼此交流时间少，山珍海味不稀罕。加上角色变了，所以，对过年的认知和感受也就不一样了。”
　　 腊八夹一片香肠放到年味碗里，说：“有一篇文章写到‘其实，不是年味淡了，而是家壮大发展了。我们，从要压岁钱的孩童，变成了给压岁钱的大人，心境自然是日渐成熟……’所以，你还是你！年味，永远不会变！”
　　 年味感动地与腊八碰杯，指着下酒菜说：“我是老祖宗留下的传统文化，我的味只会越来越浓郁。”
　　 腊八竖起大拇指，打个嗝，捋捋胡须，问：“那你还觉得自己冤不？”
　　 年味沉吟片刻，挠挠头说：“有句名言叫‘走自己的路，让别人说去吧！’我叫年味，行不更名，坐不改姓。浓也好，淡也好，全凭心！”
　　 腊八连连点头，年味一口干后，起身拉着腊八，两人心领神会地扭着、唱着：“今儿晚上真呀真高兴，哟么哟么哟呵哟嘿，哟么哟么哟呵哟嘿，高兴、高兴……”