一、烟柳画桥
　　 恰是繁花似锦的春日，我离家。
　　 那时，我正值年少，自信并自负地踏上去往北方的路途，以为那里才有我梦想中的江湖。我是一个故乡的背叛者，什么都不曾带走，什么也都带不走。我唯一记得的，只是少时听过的歌谣，它被唱得极为婉转，犹若黄莺。“平野宽宽，曲水弯弯，采莲的姑娘，手把荷叶翻；莲步缓缓，眉眼欢欢，花甲耄耋，晨露舞影乱。”
　　 我乘船，顺着运河北上。天光云影，象是坠落在凡尘的点点细腻，犹若是陌生女子干净的脸颜。很多时候，我躺卧在船上，听见岸边的贩夫走卒相互吆喝，由于得意而猖狂的笑声和主客之间的讨价还价。充满了烟火市井的气息。他们的生活象是一杯烈酒，可观而鲜有人触，毕竟不是每个人都一定适合饮下烈酒的。有些人的生活，只想平平淡淡，男耕女织，白头到老。
　　 几日的行船，我终于在一个夕阳西下的美丽黄昏踏上了汴京的土地。码头上的艄公意味深长地看我，——这是他第二次这样看我，第一次是在上船之前。他当时问我要去哪里，我拍拍胸脯，告诉他，汴京。我想那时我一定得意忘形，逞了年少的意气，而此时，疲惫和不安渐渐已经占满我的心。这样的一座城市，找不到自身存在感的失落远远大于对这座城市的好奇。
　　 我也对他笑，尽量保持着沉静。
　　 之后我便离开码头，寻找到客栈。客栈的老板是个风韵犹在的少妇，声音洪亮，眉眼之间有着平常女子所不及的客气和世故。她招呼着跑堂小二，一时之间，该有的饭食和饮品尽数摆到客人的面前。客人哼哼唧唧地吃起来，大口饮酒的声音象是麻布被撕裂的叫喊。我看见她，她正在木制的柜台里打着慵懒的哈欠，一盏油灯影影绰绰。
　　 “小二，一间上房。”我摸摸口袋里的银两，这些钱足够我的日常起居。
　　 小二拖着长长的音节回答我的话，不时便引我到房间。那的确是上好的房间，宽而高的窗子，几乎占去了墙的一多半，打开窗就能看见城市在入夜之后的喧闹。此时不同前代，市坊制度的取消让这座城市获得了更多的生机。瓦肆勾栏，灯火不息。胡地的落难女子带着异族风情在中原夜夜笙歌，捧场的不计其数，更有人施舍钱财。
　　 再往北就是穿城而过的河，黢黑一片，好像还有什么声音在不时地响动。但我已经疲累不堪，很快和衣而眠。
　　 我做了一个梦。来到异乡的第一个梦。
　　 梦里是年轻的女子，用细软的毛笔蘸着浓黑的墨在一堵白色的墙上题写一首古人的诗。笔锋流转，她笑意盈盈，好似自娱自乐般沉溺其中。末了，她才注意到我，她睁着大眼睛，露出几分惊讶，然后又即刻平复。美成，我写的可好？在我刚要笑出声来的时候，她问我。
　　 好。我说，好。只可惜……
　　 可惜什么？
　　 可惜，可惜刻录古人，倒不如自己写就。
　　 女子无才便是德。我没有你那样的才华，美成这是在笑话我吧？
　　 梦是在这儿结束的，戛然而止的干净利落，找不出那一丝一毫的线索。醒来的时候，天已大亮。我却还是沉浸在飘渺的梦里，我总觉得梦里美丽的少妇要对我说些什么，只是我被忽略。那，她要说什么呢？
　　 我下楼，客栈里已是人满为患。老板忙着收钱、找零，小二忙得亦是不可开交。喧哗和吞咽的声音从清晨开始，蔓延到日薄西山华灯初上。我突然想起了故乡，江南的人不会吃得这样野蛮，他们一口一口地吃，慢慢地嚼，然后咽下去，整个过程显得文雅而缓慢，但食物的真正味道却是品得头头是道。我向柜台里的女人说明我的情况，她理解，说等我住够了再来结账不迟。
　　 后来。我去了太学院，那个儒雅的老头儿是我的恩师。姓孔。听说是孔老夫子的传人，但到底是传了多少代，已经是记不清的。
　　 他教我们众多的学生，其中不乏官宦子弟和贫穷寒士。他授课总是从《诗经》开始，所以每日清晨都能听见太学生合而为一的诵读，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”有的学生一边读一边发呆。这简单不过的意淫是躲不过先生的眼睛的，他就走过去用玉骨折扇轻轻敲着学生的头，学生就更加大声地读起来。
　　 然后是时政解说，他让我们说出自己的见解。对一些时政格局的理解错误他也一一纠正。最后就是学生之间的辩论，口才与口才之间的对弈。他的教法独特而精妙，是以口碑在汴京城很好。
　　 汴京城有穿城而过的河，人们从这里汲水、洗衣。它是这个城市的生命，所有的一切都是它的衍生品。它得以自豪地向前方涌流，不争朝夕，悠游从容，从一个故乡到另一个故乡。我开始莫名地想起江南的水，江南的河以及有关于江南的种种。但我已经抛弃了它，或许，面对被我伤害的东西，我始终没有勇气去挽回它。
　　 我对于故乡，是怀有愧疚的。
　　 汴京的桥，有浪漫的名字和浪漫的故事。它的美，不亚于江南的小桥流水。它叫画鹊桥。桥边植种着许多柳树，一到柳絮纷飞的季节，白色的絮就笼罩在它的四周，人走在上面，在远处看来当真是如在仙境。因它这样美丽的名字，也在每年的乞巧之际成全了不少相爱的恋人。——传闻在乞巧节走过这座桥的恋人，就能得到天上诸神的护佑，今生都不再分离。
　　 民间的事情，看似美妙的神话也说不清楚。
　　 那年，也是春季。我看见柳絮笼罩在桥面，风一吹，那些即要落下来的柳絮又重新翻飞起来。如同乡野渐渐升起的炊烟。煞是好看。烟柳画桥，果然不愧是烟柳画桥。它又成了繁华的指代，很多胡地的人知道汴京，大部分也因为烟柳画桥的存在。
　　 有那么一瞬间的动容。
　　 我渐渐习惯这里生活方式和生存环境，大抵要把故乡抹除在记忆之外。强把异乡作故乡。
　　
　　 二、锦衾罗裳
　　 十里长堤。
　　 那一日，我试图亲吻她柔软的发尖。她默无声息地躲避，眼里有泪光闪烁。然后中规中矩地弹琴。她说，艺伎自是有艺伎的原则和底线，绝不是你想象中的那般风尘女子。你知道，女人，可以被男人糟蹋，却不可以被自己糟蹋……她说这话时始终是在嗫嚅，像是说给自己听的。琴声也弱了下去，很快便不弹了。我和她就这样僵持对峙。
　　 我说，你会作诗吗？
　　 刚问出口我便后悔了，她这样连生活都无以为继的落魄女子，如何又能懂诗？但她原本低着的头抬一下，仅仅是抬一下，便又垂了下去。然后过一会儿又抬起来，她说，我会。顷刻满面红霞。我略略吃惊，不曾想过这样的地方生活着和自己同类的人。我问她，你叫什么名字？
　　 华琴。她说。
　　 华琴！
　　 嗯……
　　 她写一手端正小楷，清秀宜人。她取来笔墨，思索片刻，然后写道：苍生饮酒醉苍生，红颜销骨销红颜。祸国一出倾天下，最是无情已千年。伴随我的惊叹，她没有丝毫觉得这是她该有的赞赏。她反而更加觉得以此为辱。她的柔弱，象是长在我心里的藤蔓，生长，攀爬，然后离开。
　　 我日日饮醉，而后又在她的琴声里安眠，逗留在她的房间。并未觉得不妥。只是一次，我醉眼朦胧，分不清谁是谁非，对她说：华琴，你是否愿意和我走？去到一个无人的地方，你弹琴，我作诗。就这样，一辈子。我不知她是怎了，突然落下大滴的眼泪，砸在我光洁的额头上。
　　 后来，她消失了一段时间。人间蒸发一般失去所有联系。
　　 我时常能听见瓦肆里的戏。是一首古曲，《相思红豆》。
　　 那个唱旦角的年轻男子画上满脸的油彩，一双凤眼，贴上花黄，薄如刀锋一般锐利的唇瓣。翘上兰花指，轻移莲步，唱出婉转的腔调：
　　 秋夜寒，相思两地夜难眠，
　　 月无影，秋风潇涩情难定，
　　 语不尽，万千思虑锁眉梢，
　　 扣心弦，知心知人不知情，
　　 仙思凡，泪儿洒遍红豆地，
　　 ……
　　 那是那个旦角最后一次演唱《相思红豆》，他必定用尽了此生所有的力气。然后，他疯疯癫癫地跑下来，对着人群，大喊：我是女人，原来我是女人，原来我是女人啊……人群为他让出一条道，吹来的风把他带走了。几天后，再也没有了能够演唱《相思红豆》的旦角，而他，跪在一座新坟前含笑离开这个让他失望的世界。
　　 人处在这样的繁华中，常常会觉得失却了什么。我把它归类为故乡，那是我当时所抛弃的、不想让它成为我人生中的某种羁绊的东西。我不该回想。我和故乡都在等待对方能够先行服软，自己能够体体面面地回到原来生活的轨道。这终究是不易。
　　 太学院的老夫子开始对我们格外严厉，不再有原来可以小打小闹的时间。科考已经能够望见，他说我们不能再像以前那样的拖沓松散，因为我们将代表这个国家。
　　 每晚都会看很久的古文。然后去誊抄里面的诗歌，有时轻轻读出来，象是呓语一般。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”偶尔想起那些软玉温香夜伴佳人的日子，总是觉得她来去匆匆象是某种预兆。
　　 一个月后，她出现在我的面前。
　　 你去哪儿了呢？
　　 那你呢？
　　 我，什么？
　　 ……
　　 那一刻，我想我必定是爱着她的。那一晚，我又梦见了刚到汴京时做过的一个梦。那梦里的女子也是像她这样地题字，她对我说，女子无才便是德，我没有你那样的才华，美成这是在笑话我吧？
　　 华琴，你是否知道，很久之前我们就在梦里相见了。我们之间，必定有太多的瓜葛和纠缠。
　　 蒙上天恩泽。科考及第。
　　 一道诏令下来，我成了乐府提举官。我终于有了专业的创作时间。写诗、作词，然后教她演唱最新的曲调。如此，也算是我对她的真心了。
　　 芙蓉相伴阅尽花，锦衾罗裳不眠夜。
　　
　　 三、乐府
　　 有了安稳的居所，我不再是客栈里人海浮动中的轻瓢。得以在京城有了自己的一席之地，有能力让身体和精神获得安定。
　　 我去客栈结账。
　　 那个女人依旧躲在柜台的后面，注视着店里发生的一切事情，又埋下头漫不经心地打着算珠。有吃了酒的客人前来结账，她就大方地抹去零头，实在的客人却是不肯，硬要添上个一文两文，她也很客气地退回，只说她一个女人开店不容易，以后要常常来照顾她的生意。这样聪明而懂得一定商业运营规则的女子在时下并不多见，想来也是经历了一些事情的人。
　　 她看见我，又转头对着店里的小二喊：一张干净的桌子，二两温酒。我走过去，柜台上燃尽的烛仿佛有着隔夜的泪，虽然被擦拭干净，但留有深深浅浅的印记。她说，相公（对男子的尊称），今年金科及第功成名达，是该好好庆祝的事情。小女子略备薄酒，权当是为您庆贺。如何？
　　 我……我来结账……
　　 她的笑容即刻凝滞，又在一瞬间化开。这古人云“人生四喜莫不过‘久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。’今日您金榜题名，再往后就是享之不尽的荣华富贵。您要是愿意，这家店就是你盘了又有什么难事。何必在乎这点小钱？”她为我斟酒，酒在杯中发出“滋滋”的声音，她白皙的手腕上套着式样古朴的玉镯，定然价格不菲。手臂光洁而泛出健康的光泽，皮肤上的细小汗毛在手腕用力的时候弹起。听说您很会作诗写词，可否在您离开之前，为这小店写上一阙，沾沾您的喜气？她象是一种恳求。
　　 我饮酒。笑而不语。只把这一切映在心里。
　　 多情。也许是文人的通病。
　　 我不说答应，也不说不答应。沉默。
　　 末了，我唱起了那首江南的歌谣：平野宽宽，曲水弯弯，采莲的姑娘，手把荷叶翻；莲步缓缓，眉眼欢欢，花甲耄耋，晨露舞影乱。……唱到后来，竟不自觉潸然泪下——这是我第一次在陌生女子面前流泪。她问我怎么啦，我不作回答，只是起身，转头，拭泪。我一直以为故乡是被我抛弃的残垣断壁，可它终究在我深刻的记忆中。我年轻的高傲一直在向前行走。一边怀乡，一边离乡。这是多么矛盾而无奈。
　　 最终，她硬是给我少了一半的住店费。我坚持付完全部，她不肯。又拿出对待平常顾客那样的态度与我讲她的不易。
　　 她的丈夫，原本是掌管朝廷水陆漕运张大人的部下，后来陷入民间的帮派恩怨，被乱刀砍死。官府亦只是发放了抚恤金，至于凶手，谁知道呢。她用这笔钱开了这家店，几年下来，现在终于走上正轨。一个女人，要在外面吃多少苦自是难以想象。她说的真情动容，但依旧强忍着心中悲痛。我只好作罢，也许，她只是想让这家店更好地发展下去，是以需要更多的人脉。这样做，并不过分。
　　 近来，乐府的工作一下子竟多了起来。
　　 琴师和宫女出入频繁。他们有着略显疲惫的神情，在每一个曲调和动作上有臻于完美的固执。我开始写词应和，但好像失却才华一般再也写不出妙语如珠，看着乐府中成群结队的宫女有着如梨花一般盛开的面容，觉得心生悲戚。这样年纪的女子，一生都将在红墙碧瓦的宫廷度过，寂寥致死。
　　 十里长堤。
　　 我去了十里长堤。我从来未曾听说过歌舞艺院之所还能有这样美丽的名字，可它的确存在。真真实实地存在，绝不是虚浮在人世中的幻影。我见到了她。华琴。她一如往日的默然，好像除了她和琴之外，一切皆是泡影。彼时，她正在弹琴，无数的呼声掠过我的耳畔，在产生尖利的回音。轻浮男子的调笑和起哄似的喧杂使她的琴声暗含了某种暴戾的情绪，不断地扩散。这种暴戾越来越激烈，尖锐和无法释放，最终，在曲毕的那一刻，弦断音垮。唇瓣之间有血丝丝渗出。