军提早就告别了自己的青丝时代，不情愿的被推进了少白头的行列。父母为此也很替军着急，领着军跑了不少的地方治疗白发，结果都是收效甚微。军为此也想开了，头发白就白吧也不影响啥。但也不能抹染发剂听说容易致癌。
　　 从此军抱着自己的霜染岁月如坠深渊一般，纵身一跃是陷阱，一阵阵的惊叫是灵歌，落到崖底是墓地。
　　 从小学到高中军都是从自卑中度过的在。他不认识几个人，也没有朋友。同学问他的理想是什么？他说我现在的理想是想跟你们一样，英俊潇洒一头的乌发。
　　 上高中一年级的时候军看中了同班前排的一个漂亮活泼的女生颖。军是一个内向不善表达的男生。每次与颖迎面手心都紧张的出汗，吓得什么都不敢说，不知道为什么，军总是喜欢在暗地里偷偷看着颖，视线离开一会儿心里就难受得要命。
　　 高二毕业的最后一天，军低着头脸涨得通红向颖表白，“张……张颖，我喜欢你！”颖听后哈哈大笑。随后和她的同伴从军身边走过，军站在原地远远听见颖和她的同伴们说，满脑袋白发长得又丑，和我在一块别人还以为是我爷爷呢？同伴们也符合着哈哈的嘲笑着军。那天军鼓起了平生最大的勇气说出了那一句话，却被自己最喜欢的人碾在脚下……
　　 颖考上了大学走了。留下了一连串影子还在军的脑海里晃悠。军学着把她忘掉。
　　 军在木器厂找了一个抱板皮的活干下来。一天十多个小时的重复与疲劳使他痛苦厌烦。他不抽烟不喝酒，也不找女人。但他毕竟是二十多岁的男青年，对女人的好奇与渴望使他彻夜难眠。有时候一想到自己的白发就会心里打鼓。夜晚是他的朋友，夜给了他温暖，给了他自信，给他一个美丽的梦！父母对军的婚事很着急，他自己不会搞对象，又不看媒人介绍的。其实他心里有人了，一块和他抱板皮的四十五岁的大姐，和她在一起军感到很温暖，有一种呵护感和安全感。尽管军知道她有家。可是纸里的火不会长久，最终分道樣伥。
　　 他喜欢逛商场里的家用电器柜台。喜欢刚上市的双卡录音机。有一次让售货员拿来试听竟然趁她不注意拎跑了，最后被商场里的便衣抓住，被法院判决拘役六个月。从看守所出来他似乎成熟很多，头发更白了，面容更老了。在里面的豪言大志一出来就化为乌有。军为此经常自我检讨，痛苦自责。后悔魔鬼般的冲动与天生的愚蠢。这次在看守所里蹲半年工作也没有了。
　　 军骑着自行车四处找工作，已经疲劳至极。他有点饿了，走进了一家大超市，正当他拿起货架上的面包和火腿肠时，超市的经理来了，直奔他而来，嘴里说欢迎！欢迎！我是销售营业部的经理。我们超市新上的食品在质量安全方面如何？请顾客多提意见！军抬头一看，啊？这不是高中时的张颖吗！显然她现在没认出来自己。
　　 军扔下面包和香肠扭头就跑，扒开人群推开门骑上自行车就跑。在横穿马路时被一辆拉货卡车撞飞，人爬在地上，满身鲜血，脑浆崩溅，染红了白头发。一群人围了过来，“大家来看啊，撞死一个白头发的老头啊！”