在我的记忆里，家乡的年是伴随着星星落落的雪花和阵阵鞭炮声款款而来的。
　　 我的家乡在东北农村，一进腊月，浓浓的年味就扑鼻而来：杀年猪，祭灶神，扫房土，贴对联，迎喜神，拜大年……其实，盼年，在一落雪的时候就开始了。每天就掰着手指头算日子，还有一个月，还有半个月，十天、八天……盼望着，盼望着，盼望年的脚步能快一点、再快一点。
　　
　　 一、腊八粥
　　 从我懂事的时候起，我就记得每年的农历腊月初八，母亲都给我们熬“腊八粥”喝。那时的腊八粥不像现在的腊八粥用料那么讲究，什么、红糖、白糖大枣、桂圆、杏仁、栗子、核桃、花生、红豆、糯米等一应俱全，不下十几种。那时的腊八粥比较简单，原料都是自家地里产的，大芸豆、红小豆、绿豆、黄豆、花生、大黄米、高粱米等。
　　 初七晚上，母亲就开始泡米，五谷杂粮泡了一大盆。初八一大早，母亲就起来熬粥。那时候还没有电饭煲、高压锅之类的家用电器，平日做饭、熬菜都是用那口大铁锅。母亲把锅里填满水，把泡好的米放进锅里，点上柴火，慢慢熬。经过差不多一个上午的熬煮，腊八粥熬好了，出锅前母亲往粥里加一小勺糖精。那时家里穷，买不起白糖，加点糖精就很不错了。母亲给我们每人盛一碗，并叮嘱：“粥太热，凉凉再喝。”
　　 开始，我不知道为什么非要在腊月初八这天喝腊八粥，直到上学学了二十四节气才明白。腊月初八正值三九天，是一年当中最寒冷的日子，腊八粥用料广泛，营养丰富，喝腊八粥，能提高人的耐寒能力和免疫功能。再有，我国古代先人有用腊八粥祭祀神灵的习俗，腊八粥又称“福寿粥”“福德粥”，传说吃腊八粥能增福增寿。不管传说是真也好是假也好，那份深深的母爱才是最真实、最无私的，她永远都存留在我不老的记忆中。
　　
　　 二、杀年猪
　　 乡下有句口头禅：“有钱没钱，杀猪过年”。在乡下，杀年猪也算得上是一件大事了，其热闹程度不逊于春节。一进腊月，家家户户就开始准备杀年猪。杀猪之前，一般都要翻翻黄历，选一个和家里人属相不相冲的日子杀猪。选这样的日子杀猪，是为了来年六畜兴旺，人寿年丰。
　　 杀猪请客是东北农村流行的一个习俗，一家杀猪，半个屯子的人都来看热闹、吃猪肉。乡下人形容猪的肥瘦程度用“几指膘”来计算，说张家的猪三指膘，李家的猪四指膘，谁家的猪养的大、养的肥，谁家的主人就会感到很荣耀、很自豪。那时，乡下养猪都是散养的，不喂饲料，长得比较慢，要想喂出一头几百斤重、巴掌厚膘的大肥猪要花上一年多的时间。农村称喂养超过一年的猪为“隔年陈”猪，隔年陈猪膘肥、油厚、肉香，因此，一般条件好一点的人家养猪都超过一年。
　　 在我的记忆里，我家就杀过一回年猪，那还是在我七八岁的时候。开春，老姨家老母猪下了13个猪崽，可老母猪只有12个奶头，有一只小猪老是抢不上奶。老姨怕这只小猪养不活，就让母亲抱回来了。母亲起早贪黑像伺候小孩儿一样伺候它，好歹算把它将就活了，可是这头猪长得特别慢，都“满月”了还不到10斤沉。母亲好几次想把它送回去，我都没让，我每天都领着它去村东的草甸子找野菜吃。小猪很乖，能听懂我的话，只要我一招呼，它就乖乖地跟我回家。那段日子，是我最开心的一段日子，小猪给我的童年带来了无穷的乐趣。
　　 杀猪那天我一大早就起来了，趴在窗台上往外看，当小猪四脚朝天被捆绑着抬上杀猪案台的时候，我的心像针扎一样难受，恨不得冲上前去，夺下魔鬼手里的尖刀。
　　 杀猪匠郭哑巴往手心里啐了口唾沫，寒光一闪，杀猪刀深深刺进了小猪的脖颈，鲜血喷涌而出……
　　 那天，我一口肉没吃，小猪临死前绝望的嚎叫声一直在我耳畔回响。过年杀年猪本来是一件再平常不过的事了，我心里也明白，可就是别不过这个劲儿来。过年图的是喜庆，为了过年而屠戮一条生命，是不是太残忍了！这件事对我刺激很大，以至于我成年以后，邻里乡亲过年过节杀猪请我去吃肉，我都借故推辞。
　　
　　 三、祭灶神
　　 腊月二十三是“小年”。小年，也被称为“祭灶日”，是祭祀灶王爷的节日。
　　 一清早，父亲就去了城里，我和母亲在家熬做“灶糖”用的糖稀，准备祭灶神用的供品。二姨家表嫂送来一包“金锞子”和一匹一尺多高、两尺来长纸马，纸马是给灶王爷上天时骑的。表嫂娘家是开扎花店的，有一手扎花手艺。屯子里谁家老人了，扎个花圈、纸人、纸牛、纸马什么的都找她。
　　 太阳偏西，父亲回来了，请回来一张新的灶王爷画像，还买回来一大兜子东西：糊棚纸、石灰块、红纸、黄香、纸钱还有两张年画。
　　 糖稀熬好了，母亲拿来一个方盘，往盘底上抹了一层荤油，撒上一层芝麻和瓜籽仁，把糖稀倒在上面，然后再撒上一层芝麻和瓜子仁，端到院子里冻上。那时，家里没钱，买不起灶糖，每年过小年吃灶糖都是母亲自己做。她把甜菜疙瘩槎成丝，用水浸泡几小时，然后放到锅里煮，等糖分完全溶解到水里以后，把甜菜丝捞出，小火慢慢熬，直到熬成酱油色粘糊糊的糖稀。虽然自己家做的灶糖外观和口感都不如城里商店卖的好，但是，在那个年代能吃上母亲亲手做的灶糖，已是莫大的幸福了。
　　 收拾完东西天已经大黑了，父亲开始摆放桌子、上供品准备祭灶神。因为有“男不拜月，女不祭灶”之说，送灶仪式只有父亲和我两个人，弟弟太小，还不会走路，不能参加。父亲摆好供品，点上香烛，跪在供桌前磕头烧纸钱，边烧纸钱边念叨一些请灶王爷上天多说好话，保佑一家平安之类的话。我跪在父亲身后，跟着父亲磕头作揖。三炷香烧完，父亲起身把旧灶王爷画像、纸马还有部分供品填进灶坑烧掉，因为供灶王爷属于“四旧”，怕别人看见说出去惹麻烦。
　　 送走灶王爷，母亲煮了两盘饺子，放上小炕桌，一家人围坐在一起吃饺子，吃灶糖。平时不怎么喝酒的父亲破例倒了盅白酒，但没喝几口就满脸通红，醉倒了。
　　 这是在我的记忆里过得最快乐、最祥和也是最难忘的一个小年，转年的这个时候，父亲就去世了，他是被造反派气死的。
　　
　　 四、扫房土
　　 小年一过，春节的脚步就更近了，年味儿也更浓了。
　　 农村有个习俗，“二十五，扫房土”。腊月二十五这天，家家都扫房、收拾屋子搞卫生，寓意赶走一年的晦气，迎接新年新气象。
　　 这几天可忙坏了父母。二十四早晨天刚蒙蒙亮，父母就起来收拾东西，把里屋的箱子、柜等都搬到了外屋，他们要粉刷一下已经好几年没粉刷了的墙壁，重新糊一遍被烟熏得黑乎乎的纸棚。
　　 从日出到太阳落山，父母整整忙活了一天，才把墙刷完，棚糊好。等把箱子柜搬回原处一切都安顿好，已经是小半夜了。看着父母满脸汗水累得连饭都吃不下的样子，我心里很难过，希望自己快点长大，早一天帮父母分担一些家务……
　　 二十五这天没吃早饭父母就开始收拾外屋厨房。父亲把笤帚绑在一根长木棍长，找来一条麻袋披在身上，用毛巾捂住嘴，开始扫房。没有天棚、裸露的秫秸房巴上挂满了灰嘟噜和蜘蛛网，一笤帚下去，满屋灰尘。尽管敞着房门，还是呛得人喘不过气，睁不开眼。父亲扫完房，又找来一把锄头，想把东山墙上的霜刮一刮，可是铲了几下没铲动，便放弃了。他转身出屋，到草垛上拽回来一捆谷草，在外屋地用麻线绳绑了一条胳膊粗细、一丈多长的草把子，他把外屋门框上已经旧了、结满了厚厚冰霜的挡风草把子拽下来，换上新的。在我的印象中，父亲是个永远都闲不住的人，他眼里总有干不完的活，这或许就是农民阶级勤劳的本性吧！
　　
　　 五、贴春联
　　 在乡下，过年贴春联是家家户户必须做的一件事。乡下人管春联叫“对子”，无论家里怎么穷，也要买一幅或是请人写一幅对子贴上，图的是新年红红火火，大吉大利。
　　 父亲念过两年私塾，在屯子里也算是个有文化的人了，他的毛笔字写得非常好，乡亲们过年贴的对联、福字基本上都出自他的手。小年一过，左邻右舍就上门请他写对子、福字。父亲有求必应，从不推脱，也不收一分钱。有的人家每年都求父亲写，心里过意不去，想扔两个纸墨钱儿，但都被父亲婉言谢绝。
　　 春联一般都是在大年三十早上贴，当天，把旧春联撕下来贴上新春联，寓意辞旧迎新。三十一大早，父母就屋里屋外的忙活，母亲把浆糊打好了，父亲把房门上已经退了色的旧福字旧春联撕下来，用草根刷子清理干净残留的纸屑，贴上新福字、新春联。然后俩人又在窗户上、柜子上、鸡窝上贴上小福字，最后把两张年画贴上。洁白的墙壁，鲜艳的纸棚，喜洋洋年画，红彤彤的春联，还有那不时从厨房里飘出的肉香，把年的热烈表现得淋漓尽致！
　　 父母忙碌，我也没闲着，我把父亲写对子、福字剩下的红纸边角料放进一个上宽下窄的小水桶里，加满温水，等色彩被浸泡下来以后把纸捞出，然后把桶放在院子里冻，没多一会儿功夫，水桶的四周就结了一寸多厚的冰。把小桶拎进屋，用开水在桶身四周浇一下，冰和桶就分离了，一盏“冰灯”就有了雏形。然后用烧红的铁丝在冰灯的上面烫出一个拳头大小的洞，把里面没冻的水倒出去，再在冰灯的底部烫一个小眼儿，塞进一根铁钉，上面插上红蜡烛，一盏漂亮的“冰灯”就做成了！傍晚，父亲用一根长杆把冰灯挑起来，点上蜡烛。通红的烛光照亮了小院，也照亮了一家人的心！
　　
　　 六、年夜饭
　　 大年三十是一年中最重要的一天，也是合家团圆的一天。除夕之夜，全家团聚在一起，吃年夜饭，守岁，等着辞旧迎新的时刻。
　　 母亲早早就把年夜饭准备好了。那年的年夜饭应该说还是很丰盛的，不但有纯猪肉馅的饺子、蒸肉，还有母亲提前几天就炸好了的肉丸子、素丸子、面鱼儿等不少好吃的。
　　 酒菜摆上桌后，父亲把那张新请回来的灶王爷供上，然后拿出一挂鞭到院子里“接神”，母亲把弟弟叫醒，我们兄弟俩捂着耳朵趴在窗台上看父亲放鞭炮。随着震耳欲聋的鞭炮声响起，盼望了一冬的大年终于到来了！
　　 母亲翻箱倒柜找出一个花布小口袋，里面装着一叠一角两角的纸币和十几枚硬币。她把硬币倒在炕上，按面值大小分别摞在一起，然后分给我们姐仨“压兜”。我记得非常清楚，一个人一角六分钱。弟弟小，不会花钱，在兜里揣一会儿就被母亲收回去了，姐姐没要。我的压岁钱一直在兜里揣着，始终没舍得花。
　　 父亲接完神回到炕桌前，倒了两盅白酒，父母一人一盅，一家五口欢欢乐乐、高高兴兴地吃着年夜饭，在喜庆的爆竹声中，一直守岁到天明。
　　 这是我童年时代印象最深刻、过得最有年味儿，最开心、最快乐的一个年。至今回忆起来依然心往神驰，留恋不舍。
　　 时光荏苒，白云苍狗，翻阅不老的童年，最值得回味的，永远是记忆深处的年！