我对灯有特殊的感情：“笙歌归院落，灯火下楼台”那是古代官宦富贵人家炫富气派，“醉里挑灯看剑，梦回吹角联营”那是爱国英雄的胆气豪气，“挑灯夜战”是我们兵团人开荒造田艰苦创业的难忘记忆，“楼上楼下，电灯电话”是六十年前人们对社会主义的解读与向往••••••
　　 我是军垦第二代；兵团人的屯垦生活留给我的记忆太多太多，灯把这些琐碎﹑繁杂﹑多彩的记忆一下子串了起来。第一代拓荒者最难忘的是地窝子；地窝子最珍贵的东西是灯。地窝子的土墙上掏个洞就是灯台，黑索索的穴居之窝，有灯则有了光明，有了人的生活。老军垦们的晚饭是在灯下吃的，扫盲是在灯下学字的，甚至给亲人给对象的信是在灯下写的。最早的灯是玻璃瓶做的，瓶盖钻个洞穿上棉花捻子，瓶里灌上煤油就可以用了。灯光昏暗，油烟味儿冲鼻子，不可久用。
　　 用得最多﹑时间最长的是马灯。先是苏式马灯，后来有来上海天津造的马灯。马灯伴随着拓荒者的足迹，伴随着一个个绿洲的拓展，伴随着地窝子出生的孩子们长大，带着明亮﹑带着温暖，走过了几十年。屯垦发轫，在荒无人烟的军垦战士的连队里，马灯出现在最辛苦最操心的岗位上。炊事班﹑马号的灯一夜不熄，放水泡荒的战士提着马灯在荒野跟着水走，连队院子高悬的树干上那盏马灯天亮才熄，那是为了夜归的战士不要迷路找不到地窝子。
　　 我五六岁时，家在疏勒县草湖开荒连队。印象最深是伙房前的马灯。白天，连队百十号人一个不见，天不亮就去开荒工地了。夜里，伙房前马灯下人声热闹，笑语阵阵。连队文书用马灯做成一个大红灯笼，红纸每天一换，纸上写着当天的开荒成绩，好人好事等。满身尘土的疲惫的男女战士们，围着红灯笼边吃边看，大声议论，或赞誉，或挑战，或喜气洋洋，或暗下决心。我们几个孩子好奇地听着四川话河南话山东话，最多是甘肃陕西话，似懂非懂，瞪眼仰望。一顿饭持续一两个小时，红灯前的热闹也要持续那么久。直到人散夜静，我们一帮小孩子才钻进地窝子睡觉。那盏大红灯笼高高亮着，直到天明。
　　 老一辈用灯特别节省，因为煤油稀缺。有月光的夜晚，放水的战士不点马灯，地窝子里的马灯捻子常常调到最小，能看清就行。一个人如果毛病多，没事找事，不好与人相处，就会被说成“不是省油的灯。”
　　 那时有了汽灯，苏联进口，灯体庞大沉重，是灯中贵族。只有在文艺晚会，重要会议上，才能看到汽灯。气灯要用昂贵的汽油，要打气增压，灯罩要耐高温高压。汽灯是当时最亮的灯，一点燃雪亮一大片，但发出细微的丝丝声叫人不太习惯。记得有次晚上文工团来开荒工地演出，汽灯一亮，却把几十里外的蚊子招来了，如烟团飞，女高音无法张口。只好熄了灯演唱，战士们鼓掌说歌好听，姑娘没看清。
　　 电灯的普及是个十分漫长的历程。兵团的屯垦事业主要靠生产积累，先生产，后生活，学大寨提出“先治坡，后治窝”。上世纪五六十年代，大部分团场建起火力发电站。但电力主要用于磨面﹑机修﹑机井等生产用电，职工家里用电只有两三个小时。极个别时候通宵发电，那是医院有急症手术。京津沪浙城市支边青年大批进疆，发展壮大了屯垦戍边队伍。他们进疆前不知道边疆生活多么艰苦，不知道在大城市根本不用操心的灯在新疆却是必须操心的。三年一次探亲假，第一次探家返回时，不少青年带回造型讲究光洁明亮的“玻璃罩子灯”。那个轻薄透亮的玻璃灯罩是万里颠簸，小心翼翼带到团场的。那时职工宿舍又低又小，有一盏玻璃罩子灯就足够明亮了。我在连队当统计员，托上海支青带来一盏玻璃罩子灯，夜展白纸，写广播稿，新闻稿，后来是纪实文学，走上了文学之路。
　　 上世纪八十年代初，改革开放，生机勃勃。“百年大计，教育为本”成为全社会共识。那年喀什地区轰动一时的新闻：全疆高考状元出自兵团第三师工程团！我那时是新闻干事，专程去巴楚边远垦区的工程团采访，那里最好的建筑是学校，环境最美的地方是学校。我进了高中学生宿舍，干净整洁，高低双层床，但电灯是夜里十二点停电。高考之前每个考生床头一盏自制的小油灯，挑灯夜读。“高考状元是小油灯熬出来的！”我立刻想到他们的父辈在地窝子的那盏灯光••••••
　　 今天，我走过南北疆所有的兵团垦区，走过一个个新建城市，无论马路多么宽阔平坦，路灯多么明亮，无论广场多么气派宏大，彩灯多么绚丽，无论楼房有多么高大，灯火多么辉煌，这一切固然可以使我欢呼高兴，但不能够使我激动给力，能够给我极大鼓舞力量的是石河子军垦博物馆，三五九旅屯垦纪念馆，还有每个团史展览馆的马灯油灯••••••
　　 人的生命历程中不可没有灯!
　　 历史的长河里不可没有灯！